“为什么？”

“因为她知道什么是苦，知道一个人在苦的时候最需要什么。她会成为那些孩子的微光。”

林檀溪看着她，眼眶红了，但这一次她没有忍住，一滴眼泪从眼角滑了下来。她没有擦，就任它流。康年也没有帮她擦，因为她知道，这滴眼泪不是悲伤的，是一种放下，是一种终于可以放松了、终于可以不再担心了、终于可以相信陈小禾会自己走好以后的路的确认。

十二月，陈小禾的大学第一个学期快结束了。她回来过很多次，每次回来都会带一些小礼物，有时候是一袋橘子，有时候是一包糖果，有时候是自己在手工课上做的小玩意。这些东西不值钱，但康年把它们都收在了一个盒子里，放在书架的最高处。她不知道为什么要收着这些东西，也许是因为它们让她知道，有人在想着她，有人在感谢她，有人在她不知道的地方，因为她做过的一些小事而变得好了一点点。

那天晚上，康年一个人坐在阳台上，看着夜空。冬天的星星比夏天少，但更亮，因为空气干燥，没有水汽遮挡。她找到了猎户座，找到了天狼星，找到了那颗她每次都会找的、不知道名字但一直亮着的星星。她看着那颗星星，想到了林溪，想到了康静，想到了所有那些坐在荆棘椅子上、还没有找到微光的人。她不知道他们在哪里，不知道他们叫什么名字，不知道他们正在经历什么，但她想让他们知道，这个世界上有一个地方叫“微光”，那里有一盏灯，永远亮着。

手机震了一下，是林檀溪发来的消息。“康年，你说我们明年这个时候会在哪里？”

康年看着这个问题，觉得时间过得好快。去年这个时候，她刚转正，陈小禾刚来工作室，林檀溪刚决定把“微光”开起来。一年过去了，陈小禾上了大学，林檀溪的工作室步入了正轨，她自己在公司里也从小白变成了能够独立负责项目的运营。一切都在变，但有些东西没有变，比如她和刘世华的手还握在一起，比如林檀溪的灯还亮着，比如陈小禾还是会在每次回来看她们的时候帮忙打扫卫生。

“檀溪姐，我们明年这个时候，还会在这里。还在北京，还在这个城市，还在做着我们现在做的事情。也许会有新的人来，也许会有旧的人走，但我们三个，不会变。”

林檀溪的回复很慢，慢到康年以为她不会回复了。但消息还是来了，只有一个字。“好。”

康年看着那个“好”字，笑了。她把手机收进口袋，站起来，走回屋里。刘世华已经洗完了澡，坐在床上看书，看到康年进来，放下书，朝她张开手臂。康年走过去，被她一把拉进怀里，两个人倒在床上，笑着，滚了两圈，差点滚到地上去。

“康年，你知道吗，今天是我们认识的第多少天？”

康年想了想。“不知道，五百多天吧。”

“五百二十八天。”刘世华从枕头下面摸出手机，打开一个APP，上面清清楚楚地写着“528”。“从你站在门口说的第一句‘你好，我是康年’开始，到今天，五百二十八天。”

康年看着她，觉得自己的心脏被什么东西击中了，不是疼，是那种被记得、被珍视、被郑重其事地对待的感觉。她不知道刘世华什么时候下了这个APP，也不知道她每天什么时候点进去看，但她知道，这五百二十八天里，每一天都有人在她不知道的时候，为她数着。

“刘世华。”

“嗯。”

“你什么时候下的这个APP？”

“你搬进来的第二天。”

康年愣了一下。“那时候我们还不熟。”

“我知道。但我就是想数，从你出现的那天开始数，数到你不离开的那天。”

康年看着她，眼眶热了，但这次她没有忍住，一滴眼泪从眼角滑了下来。刘世华伸出手，帮她擦了，手指从颧骨滑到眼角，动作很轻，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。

“别哭，今天是好日子。”

“什么好日子？”

“五百二十八天纪念日。”

康年笑了，笑出了声，眼泪还在流，但她在笑，哭着笑，笑着哭。刘世华看着她，也笑了，两个人在床上笑着，眼泪混着笑容，分不清哪个是哪个。

窗外的月亮升起来了，很圆，很亮，照在两个人身上，把她们的脸照得像上了一层银粉。康年看着刘世华，刘世华看着她，两个人的眼睛里有同一种光，不是反射的，是从瞳孔深处自己发出来的，是一种温暖的、柔和的、不会熄灭的、叫做“爱”的光。

那天晚上康年没有做梦，或者做了梦但忘记了。她只记得自己在黑暗中被一只手握着，那手不凉也不热，就是刚好，刚好到她不需要想任何事情，只需要握着就可以了。她握着那只手，在这个认识刘世华第五百二十八天的夜晚，在这个陈小禾已经从一个需要帮助的女孩变成了一个开始帮助别人的女孩的夜晚，在这个“微光”工作室的灯还亮着的夜晚，在一棵树的年轮又多了一圈的夜晚，安心地、安稳地、安静地，睡着了。