“檀溪姐，你不用撑所有的伞。你撑一把，我撑一把，世华撑一把，小禾撑一把，以后还会有人撑更多把。伞多了，雨就淋不到人了。”

林檀溪看着她，眼眶红了，但这次她没有忍住，一滴眼泪从眼角滑了下来。她没有擦，任它流到下巴，滴在康年的手背上。那滴眼泪是凉的，但康年觉得它是热的，因为在落下来之前，它在林檀溪的眼睛里待了太久，被她的体温捂热了。

下午，陈小禾拿出了她在大学里画的画。厚厚一叠，有素描，有水彩，有彩铅。她一张一张地翻给她们看，每一张都讲得很仔细，这张是写生课画的校园里的银杏树，那张是美术课画的静物，还有那张是她自己画的“微光”工作室，画得很用心，连窗帘的褶皱都一笔一笔地画出来了。

“小禾，你什么时候学的画画？”刘世华拿起那张“微光”，看了很久。

“大学学的，老师说我有天赋。”陈小禾说这话的时候，嘴角的弧度很大，大得像是藏不住的自豪。

“你本来就天赋，以前你画的那棵树，我记得。”刘世华把那幅“微光”放在茶几上，退后几步，歪着头看。“小禾，这幅画送给我好不好？”

陈小禾愣了一下，然后笑了。“好，你喜欢就拿去。”

刘世华把那幅画小心地卷起来，用橡皮筋扎好，放进自己的包里。康年看着她小心翼翼的样子，想到了林檀溪送她星星项链的那个晚上。有些东西不是因为它有多贵重才珍贵，是因为它承载了一个人的心意，一个人花了时间、花了心思、花了感情去做的东西，那就是无价的。

傍晚，康年和刘世华准备走了。陈小禾送她们到楼下，雪又开始下了，很小，很细，像是有人在天上撒盐。陈小禾站在雪里，穿着一件深蓝色的棉袄，围着一条白色的围巾，头发上落了几片雪花。

“康年姐姐，刘世华姐姐，你们下周还来吗？”

“来，每周都来。”康年说。

陈小禾点了点头，朝她们挥了挥手。康年和刘世华走出几步，康年忽然停下来，转过身。

“小禾，你那个小女孩，她叫什么名字？”

陈小禾愣了一下，然后笑了。“她叫小梅，梅花的梅。”

“替我们跟她说，小禾姐姐是小梅的微光，小梅也是小禾姐姐的微光。”

陈小禾站在雪里，看着她，眼眶红了，但嘴角是翘着的。她用力地点了点头，然后转身跑回了楼道里。康年听到楼道里传来脚步声，急促的，向上的，像是在赶着去告诉谁一个好消息。

刘世华挽住康年的手臂，两个人走在雪中，脚印在身后留下一串深深浅浅的痕迹。雪越下越大，从细盐变成了鹅毛，落在她们的头发上、肩膀上、手心里。康年伸出手，接住了一片雪花，看着它在掌心里慢慢融化，变成一滴小小的水珠。

“康年，你说小梅以后会变成什么样？”

“不知道，但不管变成什么样，她都会记得小禾姐姐。就像小禾记得檀溪姐，就像你记得我，就像我记得你。”

刘世华偏头看着她，雪落在她的睫毛上，像是一排小小的白色羽毛。康年伸出手，帮她拂去睫毛上的雪，手指从她的眼角滑到眉尾，动作很轻，像是在擦拭一件易碎的东西。

“康年。”

“嗯。”

“你说我们以后会变成什么样？”

康年想了想，这个问题她们问过彼此很多次了，每次的答案都不一样。第一次她回答“不知道”，第二次她回答“会好的”，第三次她回答“不管变成什么样，我们都在一起”。今天的答案又不一样了。

“我们以后会变成两个老太太，坐在养老院的阳台上晒太阳。你靠在我肩膀上，我握着你的手。我们会想起今天，想起这场雪，想起小禾，想起檀溪姐，想起小梅，想起所有我们遇到过的人、帮过的人、爱过的人。我们会发现自己这辈子没有白活，因为我们不是一个人活过来的，是和很多人一起活过来的。”

刘世华看着她，没有说话，但她把康年的手臂挽得更紧了。两个人在雪中慢慢地走，像两个在时光中漫步的人，不急，因为她们知道，不管走多慢，她们都会一起到达。

那天晚上，康年躺在床上，翻来覆去地睡不着。她想着陈小禾说的那个小女孩，小梅。一个父母不在身边、跟着奶奶过、每天要帮奶奶做饭洗衣服但学习成绩还很好的女孩。她想到了以前的陈小禾，想到了以前的自己，想到了所有那些在黑暗中独自前行的人。她们不知道前面有没有光，不知道自己能不能撑下去，不知道有没有人在乎她们，但她们还是在走，因为停下来就是认输，而她们不想认输。

她拿起手机，给林檀溪发了一条消息。“檀溪姐，你睡了吗？”

林檀溪回复得很快。“没有，在看书。”

“看什么书？”

“林溪以前喜欢的书，翻了翻，想起了很多事。”

康年看着这行字，想到了林溪。那个二十三岁就离开的女孩，那个喜欢雏菊的女孩，那个想看银杏树全部变黄但没有等到的女孩。她不知道林溪在天上能不能看到林檀溪现在做的事情，能不能看到陈小禾，能不能看到“微光”工作室，能不能看到那盏从她心里长出来的、正在照亮越来越多人的灯。但她想，如果林溪能看到，她一定会很骄傲。不是因为她姐姐做了多么了不起的事情，而是因为她姐姐没有在她走后倒下，而是站了起来，把对她的爱变成了对更多人的爱。

“檀溪姐，林溪会为你骄傲的。”

林檀溪的回复很慢，慢到康年以为她不会回复了。但消息还是来了，只有两个字。“谢谢。”

康年看着那两个字，觉得这两个字里装着很多东西，有感激，有释然，有一点点的悲伤，还有很多很多她读不懂但能感受到的东西。她把手机扣在胸口，看着天花板。刘世华已经睡着了，呼吸平稳而均匀，一只手搭在康年的腰上，像一只找到了窝的猫。

康年低下头，在刘世华的额头上亲了一下。嘴唇贴着她的皮肤，感受着她的温度，暖暖的，像是在确认她还在这里。刘世华在睡梦中动了一下，嘴角微微翘了起来，像是在梦里笑了。

康年不知道她梦到了什么，但她想，那个梦一定是有光的。