她闭上眼睛，没有反驳。

除夕的上海，像一只被掏空了馅的饺子——皮还在，馅都散了。

富民路的老洋房里，客厅灯盏通明。

圆桌铺着暗红桌布，碗筷摆得规矩。凌云峰坐主位，身侧是凌晨的母亲与奶奶。

婶婶端着最后一道鱼上桌，笑着说“年年有余”。

奶奶瞥着满桌菜，忽然道：“晨晨呢？又躲厨房偷吃？”

凌晨从厨房探出头，手里端着卤味，嘴角还沾着酱汁：“没偷吃，奶奶。”

“没偷吃那嘴上是啥？”

凌晨指尖一抹，笑出梨涡：“尝咸淡呢。”

奶奶佯嗔，眼尾皱纹却挤在了一块。

婶婶盛完汤，随口问了几句年后的课，凌晨一一答了，转头叮嘱奶奶初七陪复查血糖的事，祖孙拌了两句嘴，凌曦在一旁笑出了声，被奶奶瞪了回去。

桌上气氛热络，碗筷轻响里夹着断断续续的笑。

凌云峰放下汤碗，看向凌曦：“年后考研成绩要出来了吧，毕业论文准备得怎么样了？”

凌曦沉默了一会，深吸了一口气，像是做了一个重要的决定，筷子一顿，坐直了些：

“爸，我跟您直说吧，我没有准备考研。荣氏的管培生，我面上了。”

桌上静了一瞬。

“上周五终面，五位领导一起面的。两百六十份简历，最后只过了六个。他们说我思路清楚，适合做市场。”

凌曦语气平稳，没有半分闪躲，“我知道您一直希望我考研，可考研终究也是为了工作。现在机会就在眼前，我想得很明白。”

她又轻声补了一句：“带我入门的是市场部陆总，我知道她和你们医院有业务往来。我想成为她那样的人。”

凌云峰指尖摩挲着杯壁：“管培生压力大，要出差。试用期没过，一切归零。”

“我知道。但我想试。没有尝试就放弃，是懦夫。”

凌晨忽然开口：“叔，让她试呗。”

满桌目光都落了过来。他靠在椅背上，指尖轻转着空碗，语气散漫：

“小曦想做的事，哪回落空过？高考偷偷改志愿，不也读得好好的。

荣氏管培生百里挑一，她能杀出来，本事摆在那儿。”

话说完，他没看凌曦，只低头夹了块鱼搁进她碗里：“吃吧，凉了。”

凌云峰沉默片刻，松了口：“行。试用期六个月，成了就继续，不成——

继续回来考研。后果自己担着。你们陆总我见过，人稳当，跟着好好学。”

凌曦眼底立刻亮起来：“谢谢爸！”

凌晨又给奶奶夹了块排骨：“奶奶，这个是软骨，能咬动。”

奶奶咬了口，不住点头。婶婶笑着打圆场：“行了，过年不说这些，吃菜吃菜。”

客厅重归热闹。

凌晨给奶奶夹菜，跟婶婶说笑，接凌曦的话茬逗趣，依旧是那副暖洋洋的样子。

可凌曦知道，他那几句话，是说给父亲听的。

林薇家的客厅里也挤得满满当当，春晚已开场。念念和凡凡看了会儿便打了哈欠。

念念靠在陆遥身上，眼皮沉了又沉。凡凡干脆趴在林薇腿上，片刻就睡熟了。

林母轻手轻脚抱走凡凡，陆遥也抱着念念要走。

林母摆摆手：“念念放林薇床上，我陪她睡。你们玩你们的。”

出来的时候，林薇已经站在玄关换鞋了。

“走，出去透透气。KTV，一年就这一次。”

两人换了大衣，轻手轻脚出了门。

林薇点了两扎啤酒，往沙发上一倒，拿起话筒唱了几首老歌。唱到尽兴处，她靠在陆遥肩上，嗓子已有些哑了：“累死了。”

“喝了多少？”陆遥问。

“不知道。反正喝不醉。”

“陆遥，”林薇忽然叫她，睁开眼，看着天花板，

“你说我们以前，怎么就碰不到凌老师这样的男人啊。

又高又帅，脾气还好。我生君未生，君生我已老啊。

你说什么样的女孩子能成为他女朋友呢？”

陆遥没接话，只低头抿了口啤酒。

林薇举起最后一罐啤酒，重重碰了下陆遥的罐身：“新的一年，臭男人都滚蛋！好好做自己，对自己好一点！”

她仰头猛灌，陆遥伸手稳稳托住她的手肘，怕她喝急了呛着，又默默抽了张纸巾，轻轻搁在她手边。

走出KTV，街上已静了。烟花燃尽，人声散尽，只剩路灯昏昏亮着，将两道影子拉得又细又长。

林薇仍在哼着歌，不成调，把一整年的委屈都散在风里。

12点，陆遥的手机震了。是凌晨发来的消息：【新年快乐。】

她盯着那四个字看了很久，指尖在屏幕上方悬了又悬。就在她要将手机揣回口袋时，屏幕又亮了。

另一条消息，来自一个她存了很久却从未回复过的号码：

【新年快乐。愿你新的一年一切顺遂，平安喜乐。】

没有署名。她也不需要署名。这个号码，每逢节日都会发来一条祝福。

她结婚后消失了几年，不知从什么时候起，消息又开始出现。

措辞得体，从不越界，像是在履行一个无声的承诺。

她每次都会看，每次都不回。今晚，她盯着那行字看了片刻，轻轻划掉了。

林薇凑过来：“谁啊？”

“客户的。”陆遥把手机揣回口袋。

林薇“哦”了一声，没再追问。

两人继续往前走。除夕的夜风从富民路那头吹过来，推着她们往前。

路灯将两道影子拉得又细又长，一个走得飒爽，一个走得安静。

此时此刻，城市的另一头，一扇落地窗前，庄涵把手机搁在茶几上，屏幕还亮着。

对话框里是他刚发出去的那条消息——措辞斟酌了许久，最后只留了最简洁的几个字。

往上翻，同一个号码，每年除夕、元旦、生日——只是她没离婚那几年，他从不打扰。后来辗转听说她离了婚，一个人带着孩子，这个习惯便又拣了回来，像是要把那几年的亏空补上。

每条消息都安安静静地躺在那里。没有一条被回复过。

他靠在沙发里，落地窗外是静安寺的夜景。灯火稀疏，除夕的上海像一座被抽空了的城。茶几上搁着一杯没怎么喝的威士忌，冰块已经化尽了，杯底汪着一圈水痕。

他拿起手机，又放下。屏幕暗了，他按亮。还是那个对话框，没有新消息。

他忽然苦笑了一下。

三十五岁的男人，轮廓被岁月打磨得沉稳而利落，却在这一刻收敛了所有的锋芒，安静地等一条不会来的回复。

他做这件事，已经不是第一年了，从十年前就开始了。

富民路的老洋房里，电视声音调得很低。奶奶靠在沙发上打盹，凌晨的母亲轻手轻脚给她盖了毯子。凌云峰已上了楼，婶婶在厨房收拾碗碟，碎响细细碎碎。

凌晨坐在沙发另一头，盯着手机屏幕。对话框里，没有回复。

凌曦穿着睡衣，头发散着下来，在他身边坐下：“还没睡？干什么呢？”

凌晨没答，把手机搁在茶几上。凌曦看着暗下去的屏幕，没再问。

电视里放着老歌，旋律很慢，像从岁月深处飘来。

“哥，”凌曦忽然开口，“今天饭桌上，谢谢你。”

凌晨笑了笑：“谢什么。”

“你知道的。”

凌晨没接话。灯光映着他的侧脸，嘴角带着笑，却未达眼底。

“还在想安娜姐吗？”

“都过去了。”

他看着屏幕，光色明灭，看不清神情。“早点睡吧。新年快乐。”

他轻轻走向房间，没了声响。凌曦关了电视，客厅骤然暗下。整栋老洋房都沉在一片静悄悄的月色里。

这一晚，他没有像往年那样给安娜发去问候，消息却发给了陆遥。

他一直在等，等到屏幕暗下，也没有等来回应。

他不知道的是，除夕这一夜，另一个男人也给她发去了新年祝福。

连他自己也说不清，究竟在盼些什么。