行李箱的轮子碾过地板，声音很响。

沈叙白把最后一件衣服塞进去，合上盖子。拉链拉到一半，卡住了。

他用力扯了一下。

“滋啦——”

拉链头崩飞出去，掉在地上。

他蹲下去捡。

手指触到冰凉的地板，没摸到。

他趴下去，往床底下看。

一点银光，在床脚阴影里。

他伸手去够。

指尖碰到一个硬硬的东西。

不是拉链头。

他拿出来。

是一本新书。封面有点折角，是许昭送的那本《隔壁那位神枪手》。

他忘了，他把它踢到床底下去了。

他坐回地上，看着那本书。

书页边缘有些卷，显然被翻看过很多次。

他站起来，把书放进背包的侧袋，没放进箱子里。

手机响了。是母亲。

“叙白，收拾好了吗？我和你爸这就过去。”

“不用。” 沈叙白说，“我自己打车去车站。”

“那怎么行！哪有自己拖箱子去车站的！” 母亲在电话那头急了，“我和你爸开车送你，顺便给你带点家里的特产。”

“真的不用。” 沈叙白声音很淡，“我赶时间。”

“你这孩子……”

“妈。” 沈叙白打断她，“照顾好自己。”

电话那头沉默了一下。

“你也是。” 母亲的声音有些哽咽，“在那边……别太拼了。手要是疼，就歇歇。”

“嗯。”

“还有……”