他放下笔，那行字闪了闪，消失了。新的字浮现出来：

很好。那么，请坐。

他拉开椅子坐了下来。椅子意外地舒服，靠背的角度刚好托住他的腰，扶手的高度正好让他的手臂自然下垂。

现在，请你回忆一下，你人生中有没有过这样一刻——你完全沉浸在一件事情里，忘记了时间，忘记了周围的一切，甚至忘记了你自己？

黎明烛闭上眼睛。

他想起了一个画面。小学五年级，暑假，他在外婆家的地板上拼一艘帆船模型。那艘船有一千多个零件，图纸密密麻麻的，他从吃完早饭开始拼，一直拼到太阳落山。外婆喊他吃饭喊了三次他都没听见，最后是外婆端着饭碗蹲在他旁边，他才回过神来，发现自己的膝盖跪得发紫，肚子饿得咕咕叫，但心里的那种满足感，他后来再也没有体验过。

那是他最后一次专注。

从那以后，手机来了，电脑来了，短视频来了，他的注意力被切成了一片一片的碎片，再也拼不到一起。

他睁开眼，在纸上写下了那个画面。

白墙上忽然出现了投影——不是照片，不是视频，而是一种奇怪的、像墨水在纸上晕开一样的效果。他看见那个十岁的小男孩趴在地板上，膝盖跪得发红，手指上沾满了胶水，眼睛一眨不眨地盯着手里的零件。阳光从窗户斜射进来，照在那艘还没拼完的帆船上，船身已经初具雏形，桅杆还没有立起来，但那个小男孩的脸上全是光。

黎明烛的鼻子突然酸了。

那个小男孩还住在他身体里的某个角落，只是他已经很久很久没有去看过他了。

墙上浮现出新的字：

那个人没有消失。他只是等你回来。

房间的灯光暗了下去，只剩桌上那盏台灯还亮着，照着他面前那本空白封面的书。

第二页自动翻开了。

上面写着：

第一间房的规则很简单。每次你进来，回答一个问题，完成一个任务。第一个任务是——连续七天，每天花一小时，只做一件事。不碰手机，不切窗口，不走神。七天之后回来，告诉我你做了什么。

字迹慢慢淡去，最后在页脚留下了一行小字：

任务难度：★☆☆☆☆

预计耗时：7天

当前进度：0/7

黎明烛盯着那行字，手心微微出汗。

七天。每天一小时。只做一件事。

听起来简单得可笑。但他比谁都清楚，这件事对他来说有多难。他的手机平均每天解锁一百五十次，平均每六分钟就要看一次屏幕。他的注意力在任何一个任务上停留超过十五分钟就会自动漂移，像一艘没有锚的船。

他不知道自己做不做得到。

但他知道，如果做不到，这座图书馆里所有的书架，永远都只会是空的。

他合上书，站起身。身后的门自动打开了，走廊里的暖黄色灯光涌进来，在他脚下铺出一条路。

他回头看了一眼那个空荡荡的房间。白墙上什么都没有了，只有那盏台灯还亮着，像一只沉默的眼睛。

“出库。”

客厅里，黎明烛睁开眼睛，把银色圆片收进口袋。

他看了一眼手机——晚上九点四十七分。他还有时间。他把手机调成勿扰模式，放进抽屉里，从书架上抽出一本买了一年多从来没翻开过的书——《深度工作》。

不是因为他想学“深度工作”这个概念。

而是因为这本书很厚，需要他坐很久，需要他不跑神。

他翻开第一页，把闹钟设置了一个小时。

然后，他把手机关了。不是勿扰，是关机。

客厅里安静下来。远处偶尔传来一两声狗叫，冰箱的压缩机嗡嗡地响着，他的手指搭在书页边缘，目光落在第一行字上。

在某个他看不见的地方，在那间空荡荡的、只有一盏台灯的小房间里，一个进度条上出现了第一道微弱的金色亮光。

1/7。

距离那片白墙上开出第一朵花，还有六天。