那个正在靠近的余晖又近了一些。黎明烛能感觉到它的温度了——不是热，是一种奇怪的、让人起鸡皮疙瘩的凉，像站在一个巨大的空调出风口前面。

“所以，”黎明烛说，“你们俩是谁？为什么在这里？你们也有‘底本’吗？”

顾深和何止交换了一个眼神。那种眼神不是默契，是两个人同时意识到“这个问题不太好回答”之后产生的短暂同盟。

“我们没有‘底本’。”何止说。

“但我们有别的。”顾深说。

他从口袋里掏出了一样东西。不是银色圆片，是一根羽毛。白色的，很普通，像鸽子或者海鸥身上掉下来的那种。但羽毛的边缘在发光，发出一种很淡的、几乎看不见的蓝色荧光。

“这是我从知识树的树冠上拔下来的。”顾深说，“不是我的树。是一棵已经被系统完全收割的、死掉的树。它的树冠上什么知识都没有了，但留下了一根羽毛。”

“羽毛能干什么？”黎明烛问。

“能让你在虚空中不迷路。”何止说，“也能让你在‘人群’面前隐身。还能——”

她顿了一下，看了一眼那根正在发光的羽毛。

“还能让你在余晖靠近的时候，知道自己该往哪个方向跑。”

黎明烛顺着她的目光看向那团正在靠近的、颜色无法描述的东西。它现在已经离他们不到二十米了。它的表面不是光滑的，而是布满了细密的纹路，像年轮，像指纹，像一张被折叠了无数次又展开的纸。

纹路在缓慢地旋转。

黎明烛盯着那些纹路看了三秒钟，忽然觉得自己的眼睛在流泪。不是悲伤，是物理性的、无法控制的、像被洋葱熏了一样的流泪。那些纹路在以一种他无法理解的方式排列着，它们不是一个图案，而是一段文字。一段被折叠起来的、压缩到极致的、用某种不属于人类语言写成的文字。

他伸手擦了一下眼泪。

“别盯着看。”何止说，“那是系统最早的一本书。不是沈枫的，不是任何入库者的。它是系统自己的第一本书。它被收割了无数次，又被重新生成了无数次，现在已经没有人在读它了。它变成了一个幽灵，在虚空中游荡，寻找一个能读懂它的人。”

“没人读得懂。”顾深说，“因为它用的不是‘底本’字体，也不是任何人类的字体。它用的是系统自己的语言。就像你让一台打印机给你写情书，它只能打出一堆乱码。”

余晖又近了。十米。

黎明烛能感觉到那本书在他怀里开始震动。不是害怕的震动，是兴奋的震动。像一只被关了太久的狗终于看见主人拿起牵引绳。

他低头看了一眼那本书。封面上的空白处，正在浮现新的字。不是五个，是一个。一个字慢慢地、一笔一划地从空白里长出来，像植物破土。

那个字是：读。

“它在叫你读它。”顾深说，声音里有了一种前所未有的紧张，“你的书和那个余晖之间有一条线。我看不见，但我感觉到了。它们在说话。”

“我听不见。”黎明烛说。

“不是用耳朵听的。”何止说。她走过来，伸手按住了黎明烛的肩膀。她的手指很凉，但按得很用力。“你闭上眼。别用眼睛看它。用你的书看。”

黎明烛闭上了眼睛。

黑暗。

然后，在黑暗中，出现了光。不是他之前看见的那种无法描述的颜色，是另一种光。白色的，温暖的，像冬天的太阳照在棉被上的那种光。那团光在他眼前慢慢展开，变成了一页纸。纸上写着字。不是他认识的任何文字，但他看得懂。

第一行：你好，黎明烛。我是你的第零本书。

第二行：在你出生之前，我就已经在这里了。

第三行：我不是被写出来的。我是被忘记的。

他猛地睁开眼睛。

余晖已经停在他面前一米的地方。它不再是一团模糊的光了，它有了形状。一本巨大的、翻开的书，书页在风中缓缓翻动，每一页都写满了那种他看不懂却读得懂的文字。

书页的中央，有一行字比其他字都大，大到他不用凑近就能看清：

“你忘记了什么？”

黎明烛站在虚空里，手里捧着那本只有五个字的薄册子，面前是一本比他整个人还大的、由余晖组成的书。顾深和何止站在他身后，一个攥着一根发蓝光的羽毛，一个按着他的肩膀。

他张了张嘴，想说“我什么都不记得”，但话到嘴边，变成了另一个词。

“我忘记了……我在学什么。”

那本巨大的书安静了一瞬。然后它合上了。不是突然合上，是慢慢地、像一个人终于闭上了眼睛一样，一页一页地合拢。最后一声闷响，像一个句号。

它开始缩小。

不是消失，是压缩。从一本比人还大的书，压缩成一本普通大小的书。它的颜色从那种无法描述的古怪颜色，变成了深蓝色。深蓝色，和黎明烛的第一本书《极限与导数——第一夜的笔记》一模一样的深蓝色。

它落了下来，落在黎明烛的手里，和那本只有五个字的薄册子叠在一起。

两本书。一本薄的，一本厚的。一本浅灰的，一本深蓝的。一本写了“你好，慢慢来”，一本封面上什么都没有，但翻开第一页，只有一行字：

“你在学如何不忘记。”

顾深和何止同时沉默了。

沉默了很久。

然后顾深说了一句让何止差点把帽檐掀飞的话。

“所以你是沈枫的私生子？”

黎明烛差点把手里的两本书一起扔出去。