“老周，你之前说，系统收税是为了‘维护图书馆运行’。但你又说，系统要的是‘原件’，它要把知识从所有人的记忆里抹掉。这两个说法矛盾。”

老周从第七十三页上收回手指，把第零本书合上，放回黎明烛手里。

“不矛盾。维护图书馆运行，需要的不是知识本身，而是知识的‘稀缺性’。系统越稀缺什么，它就越强大。如果所有人都知道锤子的第四种用法，那扇门就永远关不上。所以它要确保只有自己知道。”

他走到工作台前，拿起那块切了一半的胡桃木，放在掌心翻来覆去地看。

“你知道它为什么收我的税吗？不是因为我学了太多。是因为我学的东西，它不想让任何人学。”

“你学了什么？”

老周放下胡桃木，转过身来。工坊的冷白光打在他脸上，把他满脸的胡茬照得根根分明。他的眼睛里有了一种很少见的东西——不是愤怒，不是悲伤，是一种木头被火烧过之后留下的、黑炭一样的东西。

“我学了如何拆掉它。”

顾深吹了一声口哨。何止把帽檐推上去了。黎明烛抱紧了手里的第零本书。

“拆掉系统？”黎明烛问。

“不是拆掉系统。”老周说，“系统拆不掉。它是从十七个人的知识网络里长出来的，只要还有入库者，它就还在。我要拆的是它的‘根’——那棵知识树。”

“那棵知识树不是你的。”

“不是我的。是所有入库者的。系统把所有人的知识树连在了一起，织成了一张网。网的中心，就是那棵灰色的、会流黑色文字的巨树。如果能把那棵树砍倒——”

他没有说下去。因为门被人从外面敲了三下。

不是锤子敲的，是指节敲的。笃笃笃。不急不慢，像一个人在敲门之前已经确认过里面有人，并且确认过对方会开门。

工坊里的四个人同时看向那扇胡桃木门板。

“谁？”老周问。

门外没有回答。但门缝下面塞进来一张纸条，和黎明烛在存档房间收到的那张一模一样。

顾深第一个冲过去捡起纸条。他展开看了一眼，脸色变了。他把纸条递给老周，老周看了一眼，脸色没变，但握紧了手里的锤子。

何止从老周手里抽走纸条，看了一眼，然后递给了黎明烛。

纸条上只有一句话：

“老周，你的木工尺该换了。——沈枫”

黎明烛盯着那行字，觉得自己的心跳声大得像有人在工坊里敲鼓。

老周没有去开门。他走到工作台前，拿起那把用了不知道多少年的木工尺，对着灯管看了看。尺子是竹制的，边缘磨得发白，刻度已经模糊不清了。

“是该换了。”他说。

然后他拉开了门。

门外站着一个人。不是沈枫。

是一个黎明烛从未见过的女人。她穿着一件灰白色的亚麻衬衫，头发扎成一条低马尾，脸上没有表情，但也没有敌意。她手里拿着一把崭新的木工尺，透明的亚克力材质，刻度是激光刻的，在冷白光下闪着银色的光。

“沈枫让我带给你的。”她说，把尺子递给老周。

老周没有接。

“他自己怎么不来？”

“他在忙。”女人说，“忙着应付系统。系统发现有人动了他的‘第零本书’。”

她看了一眼黎明烛。

黎明烛把手里的第零本书往身后藏了藏。

女人没有追着看，而是转过身，朝黑暗中走去。走了三步，她又停下来，回头说了一句：

“对了，我叫苏晚。第一批入库者。编号没了。图书馆还在，但不欢迎访客。所以别来找我。”

她消失在黑暗中。

老周手里还攥着那把旧木工尺。他低头看了看尺子上模糊的刻度，又看了看地上那把崭新的、闪着银光的亚克力尺子。

他没有捡起新的。

他把旧的放回了工作台上。

“沈枫的礼物，我不收。”他说，“他上次送我东西，我的图书馆没了。”