师父写字的时候美，舞剑的时候更美。美得让人不敢眨眼，怕错过什么。

然后那股剑意变了。

像是回忆走到了某个地方，走不动了。凌厉的锋芒一点一点收敛下去，取而代之的是一种沉重的东西，压在每一招每一式里，让动作慢了下来。不是生涩，是沉，是悲。

六出睁大眼睛看着，心里有种说不出的难过，像是胸口被什么东西堵住了，又说不清那是什么。

随着师父收势，梅枝在空中划了最后一道弧线，轻轻垂落。枝上那几颗鹅黄的嫩芽不知什么时候已经落尽了，树枝变得光秃秃的，握在师父手里，像一截枯骨。

“太厉害了师父!我想学！”六出使劲地鼓掌，跑过去拉他的衣摆,仰着头，眼睛亮得像揣了两颗星星。

梅隐枝低下头，朝着他的方向。过了一会儿才开口，语气又恢复了平日的样子，不紧不慢的。

"既然如此，明天卯时晨起。若有延误，我不会再教你。用过早饭去河边挑水，直到装满水缸。回来扎马步，先从一炷香开始。"

六出心想着，终于可以当大侠了，便满心欢喜地应承下来,连声说好好好，恨不得明天立刻就到。

次日清晨起床的时候，他终于感觉到痛苦了。

天还黑着，他从温暖的被窝里艰难地爬出来，眼皮还依恋地贴在一起。?整个人像是被人从梦里硬生生拽出来的，脑袋里糊着一团浆。

他摸黑穿好衣裳走出屋外，师父已经在灶房里了。灶膛里的火映着他的侧脸，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡。

腌制的咸鸡蛋配粗粥，粥熬得浓稠，蛋黄沙沙的，冒着油，尝起来有滋有味。

"吃完就开始。"师父又端出来两块蒸好的馒头，白胖胖的，冒着热气。六出觉得有点饱了，只吃了一个，把另一个推到一边。

他开始挑水。

扁担搁在肩上，两只木桶在身侧晃荡，他哼着小曲往河边走，脚步还算轻快。打了两桶水，弯腰站起来的瞬间，感觉整个人都被压进了地里两寸。

他咬着牙把扁担搁上肩，心想，这以后不会长不高吧。

一趟、两趟、三趟。

出门时轻快，几趟之后就不行了。

直到最后一桶水被倒进缸里。

他累得直接坐在了地上，后背靠着水缸，大口大口地喘着气。

"休息好了就过来。"师父的声音从院子中间传来，不远，盲杖点在地上，笃笃两声。

他喘匀了气，撑着膝盖站起来，腿有点发软，但还能走。

然后是扎马步。

“膝盖不内扣，腿再开。”师父用盲杖去敲他的膝弯，不重，但准。

“挺直。”?背上也挨了一下，他赶紧把腰板绷起来。"双臂环抱。"师父伸手托起他的手臂，把他的手放在该放的位置——手心朝内，手指微屈，像抱着一个看不见的球。

“保持。”

师父站他面前，扎了个一模一样的马步，极为标准，像是从石头里凿出来的，纹丝不动。

那根细细的香插在香炉里，烟袅袅地飘着，飘得很慢，慢到他觉得时间停住了，他以为过去了很久，低头一看，那根香才烧了一小截，灰都没落。

有风会烧得更快些吗？他想着。可惜没风，空气静得像凝住了。

他从没觉得时间这么漫长过。挑水还能歇，从河边到院子，从院子到河边，来来回回的，中间还能喘口气，还能看看路边的野花，还能想点别的事。

马步是真难熬，不能动，不能歇，不能把腿伸直，不能把腰弯下去。

他就那样站着，站到腿酸，站到腿麻，站到大腿开始发抖，抖得他觉得自己随时要倒下去。可那根香还在烧，烟还在飘，他不能倒。

额间的一滴汗滑落下来，顺着眉骨往下淌。他眨了眨眼，想把那滴汗甩掉，可它不听话，直直地滑进了眼眶里。

那一瞬间，眼睛里像被撒了一把盐，又涩又疼，泪水立刻涌上来，模糊了视线。他难受地闭上眼，什么也看不见了。

他不能动，不能伸手去擦。只能闭着眼睛，站在院子里，站在师父面前，站在那根还没烧完的香旁边。

背已经湿透了，衣裳贴在皮肤上，凉的，黏的，难受得要命。膝盖咯咯地响，像是在求饶。他想像泥一样瘫在地上，想把腿伸直，想躺下来，可是不行。

香还没烧完。

师父在某个时候离开了，去了灶房。六出听见锅铲碰着铁锅的声音，听见水烧开的咕嘟声，闻到了饭菜的香气飘过来。

师父在做午饭了，而他还站着，还在抖，还在熬那根看不到尽头的香。