他开口想说话，声音还是那个不紧不慢的调子，像是还想把这件事拉回到"小孩胡闹"的范畴里去。

但那句话没能说完。

六出低下头，堵住了他的嘴。

不是一个温柔的吻，牙齿磕在一起，唇角被碾得发疼，像是一场蓄谋已久的溃堤。

所有压了不知道多少年的东西在这一刻全部涌了出来，汹涌的，灼热的，不管不顾的。

梅隐枝抬起手抵在六出胸口，想把人推开。他的手指触到那具胸膛，感觉到那里面的心跳快得像擂鼓，整个人都在微微发颤。

然后有什么东西落在了他脸上。

热的，湿的。一滴，又一滴。从上方落下来，砸在他的眼睑上，顺着脸颊滑下去，滑进嘴角里。

是咸的。

六出在哭。

那个吻还没有停，但力道变了。从方才那种近乎粗暴的碾压，变成了颤抖的、破碎的、带着哭腔的轻触。嘴唇贴着他的嘴唇，不像是在索取，更像是在求饶。

梅隐枝抵在六出胸口的那只手，感受着那具因为哭泣而不断颤抖的身体。指尖下面是剧烈的心跳，是绷紧的肌肉，是一个成年男人拼命压抑却压抑不住的崩溃。

他的手慢慢松了力道。

没有推开。

六出的嘴唇从他唇上离开了，整个人像是被抽去了所有的气力，把脸埋进他的肩窝里。

鼻尖抵着他的锁骨，眼泪无声地淌下来，滑进他的衣领，顺着皮肤往下，一路凉下去。

肩窝里传来闷闷的、破碎的声音。

"师父……"

像是从水底浮上来的气泡，含混的，带着浓重的鼻音。

"师父……对不起……"

一声接一声，像坏掉的机关，卡在同一个地方，只会重复这一句。

梅隐枝靠在门板上，后背硌得有些疼。他没有动，也没有说话，就那样被抵在门上，承受着那个人全部的重量和全部的眼泪。

屋里很安静，只有六出压抑的抽噎声，和窗外远远的虫鸣。

过了很久，梅隐枝才抬起手，轻轻放在了那个埋在自己肩窝里的发顶上。

一下，一下，慢慢地顺着。

和小时候一样的动作。

"没关系。"

他的声音很轻很轻，像是说给六出听的，又像是说给自己听的。

六出的手还箍在他腰上，没有松。但那个力道已经不是方才那种不容抗拒的禁锢了，变成了一种溺水之人抱住浮木的姿态——不是要困住谁，只是怕松手就沉下去了。

梅隐枝没有把他推开，也没有挣脱。他就那样靠在门板上，一下一下地顺着六出的头发，等着那阵哭泣慢慢地、慢慢地平息下去。

月光从窗缝里漏进来，细细的一道，落在地上，落在两个人交叠的影子上。

--------------------

六出睡着之后，梅隐枝一个人坐了很久。

屋里很安静，只有六出的呼吸声，平稳的，沉沉的，像小时候一样。

他的手指无意识地摸到了桌上的茶碗。浅色的那只，碗沿有一个小小的缺口，是六出小时候磕的。

他的指腹沿着那个缺口描了一圈，又一圈。

嘴唇上还残留着一点触感。

不是疼，六出没有弄疼他。是一种陌生的、滚烫的东西，像是被人用力地按在了什么上面，按得他整个人都震了一下。

他活了这么多年，不是不懂那是什么。只是没有想过，有一天这个东西会落在自己身上、落在六出和他之间。

六出在梦里翻了个身，嘟囔了一声什么，听不清。梅隐枝偏过头，朝着声音的方向。

他想起六出小时候也这样，睡着了会说梦话，有时候喊师父，有时候喊饿了。他会伸手摸摸那颗小脑袋，小孩就安静了。

现在小孩长大了，声音变低了，肩膀变宽了，手掌比他的还大了。

什么时候开始的呢，他说不清。

也许是六出回来的某天，站在门口喊他"师父"的时候，那个声音和从前不一样了。

也许更早，也许是六出还没退远的时候。那些过分的注视、过分的靠近、过分的小心翼翼，他都感觉到了。

他不瞎。

他只是一直在装不知道。

梅隐枝把手从茶碗上收回来，放在膝盖上。手指攥了一下，又松开。

他想起很多年前，老郎中对他说"好好活"。他活了，活得很安静，很平淡，像一潭死水。

六出是唯一落进这潭水里的石头，砸出了涟漪，砸出了波澜，砸得他以为自己还能感觉到什么。

他以为那只是因为养了一个孩子。

现在他知道不是了。

窗外有风吹过来，梅树的枝条轻轻地刮着窗棂。他听着那个声音，听了很久。

然后他闭上眼睛。眼纱底下的眼睛本来就看不见，闭不闭都一样。但他还是闭上了，像是在躲什么。

六出又翻了个身，这次离他近了一些。呼吸喷在他的手背上，热的。

梅隐枝没有把手抽走。