六出今天起得很早。

天还没亮他就醒了，躺在床上看着帐顶，心跳得很快。他翻了个身，又翻了个身，最后干脆坐起来。

他在衣柜前站了很久，最后把最里面那件绯色的罗裳翻了出来。

那是去年生辰哥哥恩赏的。

料子极好，织金的暗纹在光线里若隐若现，领口和袖口绣着流云纹，精细得像是用针尖一点一点挑出来的。太高调了，平时不敢穿，只有少数场合才拿出来。

今天算不算少数场合。

他把那件衣裳取出来，在身前比了比。铜镜里映出他的脸，眉眼还是少年时的模样，只是下颌的线条硬了些，眼神沉了些。

袭装、系好玉组佩、挂上珠链和玉珏——玉珏是一对的，另一只在侯春时那里。

出征前他把自己那只解下来塞进侯春时手里，说"带着，算我等你回来的信物"。

侯春时当时的表情他记得很清楚，像是被人兜头浇了一盆热水，耳朵红到脖子根，嘴唇动了半天，最后只挤出一个"好"字。

他对着铜镜束装。校正珠链、抚平袖口、熏了香、系上锦绶，头发束得一丝不苟，鬓边的碎发也用发油抿服帖了，才戴上远游冠。

"已经很美了祖宗，您放过那件衣服吧。"张俭不知道什么时候靠在门框上，见他不知第几次又开始调整身上的佩饰，在旁边小声说。

六出没理他，又把腰间的玉珏位置调了调。

"你再调，那块玉都要被你摸出包浆了。"

六出深深呼出一口气。转过身来的时候，脸上的表情已经恢复了平日的淡然，只有耳尖微微泛着粉色出卖了他。

"走吧。"

张俭跟在后面，嘴角压不住地往上翘。他认识六出这么多年，头一回见这位爷在穿衣服这件事上花超过一炷香的时间。

恩荣宴设在宫中的麟德殿。

今日是凯旋将士的庆功宴，文武百官俱在，丝竹声从殿内传出来，热闹得很。六出跟在皇帝身侧入殿，目光不动声色地扫过满堂宾客。

没有看到那个人。

他在自己的位置上坐下来，面前摆着酒盏和果碟。张俭坐在他斜对面，冲他使了个眼色——意思是"别急"。

六出端起茶盏抿了一口，手很稳。只有他自己知道，袖子底下的手指是凉的。

皇帝在上首说了些什么，大意是犒赏三军、论功行赏。六出听着，一个字都没进脑子。他的余光一直挂在殿门的方向。

然后殿门开了。

日光从门外涌进来，逆光里走进一个人。

银甲已经卸了，一身玄色的武官礼服，肩宽腰窄，腰带上挂着一枚玉珏——和他身上这只是一对的。

三年边关的风沙把少年的圆润棱角磨去了，下颌线条锋利，眉骨更深，眼窝里有了薄薄的阴影。但那双眼睛没变，还是那样亮，像山涧里的水。

侯春时大步走进殿中，先朝上首行了军礼。

"末将侯春时，叩见陛下。"

声音比三年前沉了，像琴弦调低了半个音。沙哑里带着一点磨砺过的粗粝感，和从前那个在房顶上手忙脚乱爬下来的少年判若两人。

皇帝说了句"平身"，语气里带着笑意。

侯春时站起来的时候，目光终于越过满殿的人，落在了西侧第二个位置上。

四目相对。

六出看着他。三年，一千多个日夜，多少次辗转难眠。此刻那个人就站在十数步外，活生生的，完整的，站着的。

他想站起来，想走过去。想——但这是恩荣宴，臣僚都在看着。

他没有动，只是端着茶盏的手指收紧了一点，指节泛白。

侯春时也没有动。他只是看着六出，看了很久，久到旁边的人开始交头接耳。然后他移开视线，走到自己的位置上坐下了。

整场宴席，两个人隔着半个大殿，没有说一句话。

但六出知道那道目光一直在。他每次抬头，都能撞上那双眼睛。侯春时甚至不怎么遮掩，就那么直直地看着他，像是要把三年没看够的都补回来。

张俭在对面看得牙酸，夹了块糕点塞进嘴里，权当没看见。

宴席过半，皇帝举杯，说了些"将军劳苦功高"之类的场面话。侯春时起身谢恩，端着酒盏一饮而尽。放下杯子的时候，他的目光又飘向六出那边。

六出也端起了酒盏。隔着半个大殿，两个人遥遥地对饮了一杯。

没有人注意到这个细节。或者注意到了，也装作没看见。

--------------------------------

宴散的时候天已经黑了。

百官三三两两地往外走，六出落在最后面，脚步慢得不像话，他在等。

转过回廊的时候，一只手从暗处伸出来，扣住了他的手腕。

力道很大，带着茧子的粗粝感隔着袖子都能感觉到。他被拉进了廊柱的阴影里，背抵着冰凉的石壁，面前是一个滚烫的胸膛。

侯春时的呼吸落在他额头上，急促的，热的，带着酒气。

两个人就这么站着，谁都没有先开口。夜风穿过回廊，吹动了六出绯色的下摆，也吹散了侯春时鬓边的碎发。

然后侯春时退开半步。

他的目光从六出的脸上移开，往下，慢慢地扫过去。从玉冠到眉眼，从领口的流云纹到胸前的珠链，从腰间的玉珏到垂落的衣摆，像是在一笔一笔地描，一寸一寸地记。

看了很久。

"你好看。"声音很低，很哑，像是从胸腔深处挤出来的。不是那种轻巧的夸赞，是忍了三年、终于说出口的一句实话。

"今天格外好看。"

六出的耳尖烫了起来。他垂下眼睛，睫毛在月光里投下一小片阴影。

"你也是。"他说，声音比平时轻了很多，轻得像怕惊动什么。

侯春时愣了一下。然后他笑了，笑得很短，像是被什么东西击中了胸口，疼的那种笑。

"六出。"

他叫他的名字。不是"殿下"，不是"王爷"，是他的名字。

六出抬起头看他。

侯春时的眼睛在月光底下亮得耀眼，里面有很多东西——三年的念想，三年的忍耐，三年里每一个难眠的夜晚。

他张了张嘴，又闭上。像是有太多话堵在喉咙口，挤在一起，反而一个字都出不来。

然后他深吸了一口气。

"我心悦你。"

话说出来的时候声音是稳的，但握着六出手腕的那只手在发抖。

"从书院的时候便是，从第一次看见你坐在那里执笔的时候便是。"

他的目光没有移开，一瞬都没有。

"那时你坐在第三排靠窗的位置，所有人都在闹，你一个人低着头写东西。日光落在你侧脸上，我站在连廊外面，看了整整一节课间。"

六出的呼吸轻了，他不知道这件事。

"后来我想了很多法子接近你。那只鸟做了七版，前六版都不满意，怕飞得不够稳，伤到你。"

他说着，嘴角扯了一下，像是在笑自己。

"结果第七版还是差点砸到你头上。"

六出想起那天。木鸟扑着翅子落到面前，他抬头，看见少年坐在屋顶上，嘴张着，一脸慌张。

原来那个慌张不是因为鸟飞歪了，是因为终于站到了他面前，不知道该说什么好。

"去边关之前想说的，"侯春时的声音低了下来。"那天你来送我，站在城门口。风很大，你说'等你回来'。"

他顿了一下，喉结滚动。

"我当时想说，话都到嘴边了。但我怕你觉得我是拿离别相挟，怕万一我回不来，这句话就成了你的牵累。"

六出的指尖凉了。

"后来在边关，每天都想说。写了很多信，写完又烧了。有一封写了三页纸，翻来覆去只有这一句话，最后还是烧了。"

他抬起另一只手，指尖碰了碰六出的脸侧。轻轻地，像碰一件易碎的瓷器。

"觉得这种话该当面说，看着你的眼睛说。"

他的拇指擦过六出的颧骨，停在耳垂旁边。

"三年了，我不想再等了。"

他看着六出，目光坦荡得近乎赤诚。

"色授魂与，之死靡它。"

这八个字落下来的时候，连夜风都静了一瞬。

不是少年意气的冲动告白，是一个从尸山血海里爬回来的人，把余生都押在这一句话上。

六出的眼眶热了。

他想起很多事。想起杏树下落在掌心的木鸟，翅膀还在轻轻振动；想起出征前他解下玉珏塞进对方手里，那个人红透了耳尖，嘴唇动了半天只说出一个"好"字；想起每一封来信里那些藏不住的想念——写着当地见闻，写着"今日无事"，写着"勿念"，可字里行间全是念。

他一直都知道。

他也一直都是。

"侯春时。"他开口，声音有一点抖，但很清晰。

"我等了你六年。"

侯春时的手指僵住了。

"不是从你走的那天开始等的，"六出看着他的眼睛，"是从你把那只鸟放到我手里的那天开始的。"

侯春时的瞳孔震了一下。

"你说你不敢说，怕拿离别相挟，我也不敢，"六出的声音轻了，但没有断，"我怕说了，你在阵前分心。你已经够拼命了。我不想你更不惜命。"

他的手覆上侯春时放在他脸侧的那只手，手指扣进他的指缝里。掌心贴着掌心，一个凉，一个热。

"所以每一封回信都忍着。只写'安好'，只写'勿急'，只写'等你回来'。"

他抬起眼睛。月光落在他的瞳仁里，像碎了一池的银子。

"现在你回来了。"

他松开侯春时的手，抬手解下腰间的玉珏。月白色的玉在掌心里莹莹地亮着，边缘是不规则的弧线。

侯春时怔了一下，然后也伸手，从自己腰间解下另一枚。