过了很久回：

【嗯】

对面很快显示正在输入，停了又停，最后只发来一句：

【别一个人待着。】

曲柠没回，她起身去阳台，风一下灌进来。

乌齐市夜里的雪很亮，路灯把整座城市照成模糊的白色，楼下几乎没人，只有扫雪车缓慢经过，她靠在栏杆边，忽然想起很久以前。

那年她和孟余都还没离开乌齐市，冬天停暖气，小区冷得像冰窖。两人裹着被子坐在她家地板上画漫画。电脑太老，运行软件时不停发出嗡鸣，孟余一边上色一边说：“以后咱们肯定能赚大钱。”

“为什么？”

“到时候买个能看见天山的大房子。”

曲柠头也不抬，“我现在就能看见。”

“那不一样。”

“哪里不一样。”

孟余想了半天，忽然笑了，“以后看的时候，我也在。”

她的动作忽然顿住，画笔在屏幕上划出一条歪掉的线，曲柠看着这个忍不住皱眉，“你烦不烦。”

孟余笑得更厉害，“曲老师，你脸红了。”

“你好烦啊。”

后来他们真的一起画过漫画，名字叫《雪声》。

上传在一个很小的合作绘图APP上没人看，总共只有十几个收藏，可他们画了整整两年，直到孟余去利川市。

那天乌齐市没有下雪，机场风很大，曲柠站在人群外面，看着他背吉他过安检，孟余回头冲她挥手。

“等我红了回来找你。”

她低头玩手机。

“哦。”

“你哦什么。”

“知道了。”

“你怎么一点舍不得都没有。”

她终于抬头，“又不是不回来了。”

孟余看着她，忽然没说话，广播声在大厅里重复，过了一会儿，他低声说：

“曲柠。”

“嗯？”

“如果我以后没回来怎么办？”

她皱眉，“有病？”

孟余笑起来，“行，当我有病。”

后来他真的很多年没回来。

夜里十二点曲柠开始收拾行李，其实没什么可带的，两件毛衣，一瓶药，电脑，还有数位板，她拉开抽屉时，忽然看见最下面压着一本旧速写本。

封面已经泛黄边角卷起来，她动作停住。

很久后才慢慢拿出来，第一页写着两个名字。

——《雪声》

字迹是孟余的，后面还有一行小字。

【一定会画完。】

曲柠坐在地板上，一页一页翻过去，里面全是很多年前的草稿。少年站在雪里，女孩趴在窗边，空旷街道远处的山，画风青涩得厉害。

有些地方甚至连透视都不对，可她忽然有些喘不过气，最后一页夹着一张便利贴，已经快掉了，上面是孟余随手写的话。

【以后你负责画雪】

【我负责让全世界听见】

她盯着那行字很久，久到窗外风声都变得模糊，然后她慢慢把本子合上。

屋里很安静，只有暖气水流缓慢经过墙壁像很轻的呼吸声。

她低头看见自己的手，右手正在不受控制地发抖越来越明显。

曲柠忽然想起医生说：“后期可能会逐渐影响吞咽、呼吸，以及四肢功能。”

她当时问：“还能活多久？”

医生没有直接回答。

只是说：“有人几年，也有人更久。”

曲柠那时候其实没什么感觉，死亡对她而言一直很远像天山。每天都能看见却从不觉得会真正靠近。可现在她忽然第一次清晰意识到孟余已经死了，这个世界上，再也不会有人给她发：【乌齐市下雪了吗】

窗外风雪越来越大，她慢慢走到窗边，天山已经完全看不见了，整座城市像被雪吞没，她忽然低声说：“孟余。”

没人回答，于是她又说了一遍。

“孟余。”

风吹得玻璃轻轻震动，她站在那里很久，久到身体开始发冷。最后曲柠慢慢蹲下来，把额头抵在窗边像很多年前一样轻轻闭上眼。

凌晨两点十七分，周晓把文件发了过来，压缩包很大，曲柠坐在电脑前看着下载进度一点点往前爬。

窗外暴雪还没停，乌齐市的夜被雪映得发白，远处高架桥上的灯一整排亮着，像冻结在空气里的光。

她忽然有些后悔接那个电话，如果没接是不是今晚就还能像平时一样。

画稿、改分镜、吃药、失眠，然后假装生活没有变化。

可下载完成的提示音还是响了，曲柠盯着文件夹看了很久。最后点开里面有很多东西。

演唱会流程表、酒店入住信息、警方记录、媒体声明、工作安排，还有一份遗物登记。

她看见遗物两个字的时候，手指停了一下，名单很短。

手机、耳返、钱包、钥匙、一件演唱会后台穿过的大衣，还有一个黑色旧笔记本。

曲柠微微皱眉，孟余以前没有记笔记的习惯，他总说：“想到什么记下来的人都活得太认真。”

她往下翻最底下还有几张现场照片，看起来像是偷偷拍摄的。照片拍得很远，酒店楼下拉起警戒线，雪被踩得凌乱不堪，救护车的灯在夜里泛出刺眼的红蓝色，曲柠原本只是机械地看着，直到翻到最后一张。她忽然停住照片很模糊。

担架上的人被白布盖住大半，只露出一截苍白的手，无名指上有道很浅的旧疤，曲柠的呼吸忽然滞了一下。

她认得那是很多年前留下的，高二冬天，他们在学校后门买烤红薯。孟余非要边走边转美工刀削皮，结果刀打滑，在手上划了一道口子。

血流了一手，曲柠吓得脸色发白，孟余却笑得不行，“你怎么比我还疼。”

后来那道疤一直没消。

她盯着照片，忽然觉得耳边开始嗡鸣，胃里猛地翻涌起来，曲柠一下站起身，踉跄着冲进卫生间。可她什么也吐不出来，只有冷汗顺着后背一点点往下滑，洗手台前的镜子映出她苍白的脸，她低头撑着台面，手臂微微发抖。右手忽然脱力，药瓶从掌心滑下去，白色药片滚得到处都是。

她怔怔看着，半天没有动作，暖黄色灯光照在瓷砖上，那些药片像散落的雪，忽然想起第一次发现自己不对劲的时候，那天也是冬天，乌齐市刚下过雪，她坐在画桌前，画一格人物眼睛，可线怎么都画不稳，最开始她以为只是熬夜太久，后来连杯子都拿不稳，去医院那天，孟余正在上海巡演，后台很吵。

她给他发消息：【我最近手有点奇怪】

对面隔了很久才回，【怎么了】

她低头看着自己发抖的手，忽然不知道怎么解释，于是删删改改半天，只发出去一句：【没事】

后来检查结果出来那天，医生说需要建议尽快通知家属。

她坐在诊室里，很安静地点头，可其实她根本不知道该告诉谁。跟父母讲了，这个病还是一直在她身上而已，她很多年都一个人生活。通讯录翻到最后，最后停在孟余那里，可她没打，那天微博上全是他的演唱会照片，灯光很亮，他在舞台中央笑像离她很远，她忽然意识到原来长大以后，人连崩溃都得挑别人有空的时候。

卫生间里很安静，只有暖气水流经过墙壁的声音，曲柠慢慢蹲下去把药一颗颗捡起来，手抖得厉害，有几次甚至抓不住，她低头看着自己的手，忽然有点想笑。

孟余以前总说：“你这双手以后肯定能画一辈子漫画。”

现在却连药都快拿不稳了，手机忽然亮了一下，周晓发来消息。

【曲老师，明天下午的航班已经帮您订好了，如果您不方便的话，我们也可以联系别人】

曲柠看着那行字很久没回复，窗外风吹得玻璃轻轻震动。

孟余刚去利川市那阵过得其实不好，最穷的时候住地下室有次半夜给她打电话。那边安静得能听见暖气片响。

孟余忽然问：“乌齐市现在冷吗？”

“零下十几度吧。”

“下雪了吗？”

“嗯。”

电话那边沉默了几秒，然后他说：“我有点想回去。”

曲柠当时正赶稿，眼睛酸得厉害。她随口说：“那就回来啊。”

孟余笑了一下，只说，“回不去了。”

那时候她没懂后来才明白，人离开太久以后，很多东西都会慢慢变成故乡，包括自己。凌晨三点，暴雪还在继续，曲柠终于回了周晓一句。

【好，我会去的。】

发出去以后她慢慢站起身，腿已经有些发麻客厅没开灯，只有电脑屏幕还亮着。她走过去，把那个旧速写本重新放进背包，拉链合上的瞬间。窗外忽然传来很沉的一阵风声像雪从高处塌下来。

曲柠抬起头远处天山的方向一片漆黑，什么也看不见，她忽然轻声说：“孟余。” 房间里没人回应，只有风穿过窗缝，像很远很远的呼吸。