不是忘了，是不敢。我怕见到她，怕她叫我“阿暄哥哥”，怕自己忍不住应她。

后来，她在池塘边玩，脚踩上青苔，掉进了水里。我在暗处看着，离她只有十几步远。我看见她挣扎，看见她的脑袋一会儿浮出水面，一会儿沉下去，看见她的辫子散开了，头发像水草一样飘在水面上。

我跳了下去。

那一刻，我什么都没有想。没有母妃，没有嬷嬷，没有那些乱七八糟的话。只有一个念头——她不能死。她不能死。她不能死。

我抱住了她，把她拖上岸。她浑身湿透，嘴唇发紫，可她在笑。

“阿暄哥哥，我就知道你会来救我的。”

我的眼泪掉了下来。她没有看见，因为我的脸上全是水。可我知道，那不是水。

那件事之后，我决定离开。

我对父王说，我想去历练。父王看了我很久，说，你确定吗？我说，确定。父王叹了口气，没有拦我。

走的那天，她在大门后面偷偷看我。我知道。我早就知道。我没有回头，因为我怕一回头，就走不了了。

可走到街角的时候，我勒住了马，回头看了一眼。她还在那里，站在门后面，只露出半个脑袋。她没有哭，可她的眼睛红了。我想回去，想抱住她，想说“阿暄哥哥不走”。可我没有。我松开缰绳，策马走了。

那是我这辈子做过的最蠢的决定。

后来的九年，我去了很多地方。

青州、淮州、幽州、凉州、北境。从一个地方到另一个地方，从一个战场到另一个战场。

每到一个地方，我就给她写信。写我今天看到了什么，吃了什么，遇见了什么人。写我想她，很想她。写我对不起她，求她原谅我。

写完，折好，放进匣子里，不寄。

为什么不寄？因为我怕。怕她回信，怕她不回信，怕她恨我，怕她不恨我，怕她已经忘了我。

我什么都不知道。不知道她长高了没有，头发留长了没有，还爱不爱笑，还爱不爱吃桂花糕。

不知道她有没有被人欺负，有没有生病，有没有想我。

没有消息，就是最好的消息。我这样告诉自己。我在骗自己。

九年。三千二百八十五天。七万八千八百四十个时辰。

每一个时辰，我都在想她。

第九年，父王的信到了。他说他快不行了，让我回去。我快马加鞭，日夜兼程，赶回长安。

回到王府，我没有去看父王，先去了她的院子。天还没亮，院子里很安静，桂花树还在，秋千还在。她的窗户关着，里面没有灯。

我在院门口站了很久，没有进去。

天亮了，她出来了。

她长大了。长高了，头发留长了，不再是那个圆滚滚的小团子，而是一个亭亭玉立的姑娘。

她看见我，愣了一下，然后笑了。

“阿暄哥哥，你回来了。”

那一声“阿暄哥哥”，我等了九年。

我的眼眶热了，可我忍住了。我不能在她面前失态。我是睿王，是她兄长，是那个推开她的人。

“嗯。”我说。

一个字。和九年前一样。

父王走了。

临终前，他把真相告诉了我。

“阿楠不是私生女。她父亲叫谢衍之，是救了我的恩人。她母亲是太傅之女，从未与我有什么私情。那些谣言，是镇国公派人散播的，为的就是离间我们父子、打击我在朝中的势力。”

“砚儿，我对不起你母妃。可我对得起谢家。阿楠的父亲为了救我而死，她母亲为了护她而亡。你答应我，一定要照顾好她。”

“还有，那门亲事——不是萧家的吗？退了吧。阿楠不是养女，她是忠勇侯的女儿。她该有更好的归宿。”

父王闭上了眼睛。

我跪在他的床前，握着那只渐渐变凉的手，一言不发。

原来，我恨了这么多年的人，什么都没有做错。

原来，我以为的那些“真相”，都是假的。

原来，我推开她的那九年，毫无意义。

我去了祠堂，跪在母妃的牌位前，跪了一整夜。

我该怎么做？告诉她真相，让她原谅我？不。她没有义务原谅我。我一个人扛了这么多年的事，没有资格让她分担。

她失忆了。这是上天给我的机会，让我重新来过。

我把那支玉簪——母妃留给儿媳妇的遗物——从匣子里取出来，贴身放着。我没有给她。还不是时候。等她身体好了，等她恢复了记忆，等她愿意原谅我了——我再给她。

如果她不愿意，我就一辈子不拿出来。

后来，她还是恢复了记忆。在湖边，她回头看着我，笑着问了一句：“阿暄哥哥，这次你还救我吗？”

我跳了下去。

我把她抱上岸，她睁开眼睛，看着我，说了一句让我这辈子都忘不掉的话。

“阿楠一向大度，这次，就原谅他吧。”

她笑了。我哭了。不是风吹的，不是水溅的，是真的哭了。

“好，”我说，“我等你原谅我。”

后来的事，你们都知道了。

她原谅了我。我们成了亲，生了念安，一起过了几十年。

念安小时候问我：“爹爹，为什么娘叫你‘阿暄哥哥’，不叫你‘沈砚哥哥’？”

我想了想，说：“因为她不会叫。”其实不是她不会叫，是我舍不得。舍不得她叫别的名字。

那个名字，从我十一岁那年就戒不掉了。不是她的依赖戒不掉，而是我的喜欢戒不掉。她叫了五十年，我听了五十年。如果还有下辈子，我想早一点认识她，从她学会说话的第一天起，就让她叫我“阿暄哥哥”。

叫一辈子。