「為什麼？」

「因為倒掉可惜。」

「你可以自己做新的啊！」

「做新的，妳吃一口。剩下的，還是我吃。」

秋山直把臉埋進手裡。「秋山深一。」

「嗯。」

「你這個人……」

「嗯。」

「真的太傻了。」

「哪裡傻？」

「吃我吃剩下的。」

「不傻。」

「為什麼？」

「因為是妳吃剩下的。」

秋山直把這句話翻譯成：你吃過的，我都願意吃。

05

第十週，秋山直去做產檢。

醫生看著B超螢幕，指著那個越來越大、越來越清楚的小白點。「寶寶長得很好。大小符合週數。心跳也正常。」

秋山直鬆了一口氣。秋山站在旁邊，握著她的手。

「秋山先生。」

「嗯。」

「你聽到了嗎？寶寶長得很好。」

「嗯。」

「你怎麼不笑？」

「笑了。」

「你表情根本沒有變！」

「心裡在笑。」

「心裡笑我又看不到！」

「妳看不到，寶寶看得到。」

秋山直愣了一下。「寶寶看得到？」

「嗯。他在肚子裡。我笑的時候，心跳會變。他聽得到。」

醫生在旁邊忍不住笑了。「秋山先生說得對。寶寶確實能感受到媽媽的情緒。爸爸的心跳，寶寶可能聽不到。但媽媽的心跳，寶寶聽得到。媽媽心跳快的時候，寶寶也會跟著動。」

秋山直轉頭看著秋山。他的耳朵紅了。

「秋山先生，你耳朵紅了。」

「嗯。」

「為什麼？」

「因為醫生說『媽媽心跳快的時候，寶寶也會跟著動』。」

「那又怎樣？」

「妳現在心跳很快。」

秋山直摸了摸自己的胸口——真的很快。

「你……你怎麼知道？」

「因為妳握著我的手。妳的脈搏在跳。」

06

那天晚上，秋山直躺在床上，秋山把手放在她的肚子上。

「秋山先生。」

「嗯。」

「你在幹什麼？」

「在等。」

「等什麼？」

「等他動。」

「他才十週。醫生說還要好幾週才能感覺到。」

「我知道。」

「那你在等什麼？」

「等他聽到我的心跳。」

秋山直愣住了。

「他能聽到嗎？」

「不知道。但我在跳。他在長。總有一天他會聽到。」

秋山直把手覆在秋山的手背上。

「秋山深一。」

「嗯。」

「你以後每天都這樣。」

「好。」

「每天把手放在我的肚子上。」

「好。」

「每天跟寶寶說話。」

「好。」

「因為我也想。」

07

第二天早上，秋山直在枕頭旁邊發現了一張紙條。

秋山的筆跡，工工整整的一行字：

「今天體重沒掉。吃了一口煎蛋、一口粥、半口薑汁燒肉。比昨天多半口。明天繼續。」

秋山直拿著紙條，笑了很久。

她拿起手機，發了一條訊息。

秋山直：「深一。」

秋山：「嗯。」

秋山直：「你每天都記？」

秋山：「嗯。」

秋山直：「記了多少天了？」

秋山：「從妳第一次吐的那天。」

秋山直把手機貼在胸口，眼淚掉了下來。

她把這句「從妳第一次吐的那天」翻譯成：妳每一次不舒服，我都記得。不是為了記。是為了陪妳。