「秋山先生，你每天等，不累嗎？」

「不累。」

「為什麼？」

「因為等的時候，在想他。」

「想他什麼？」

「想他長什麼樣。想他像妳還是像我。想他第一次叫爸爸的時候，我會不會哭。」

秋山直愣住了。「你會哭嗎？」

「不知道。」

「你以前不哭的。」

「以前沒有孩子。」

秋山直把臉埋進他的胸口。「秋山深一。」

「嗯。」

「你以後會是個好爸爸的。」

「不知道。」

「我知道。」

「妳怎麼知道？」

「因為你在等。每天都等。等不到也不放棄。」

秋山沒有說話。他把手放在她的肚子上，感受著那裡面正在慢慢長大的生命。

05

第二十週，秋山直去做產檢。

醫生看著B超螢幕，笑著說：「寶寶很健康。大小符合週數。心跳有力。」她指著螢幕上一個小小的凸起，「這是手。這是腳。他在動。」

秋山直盯著螢幕，眼淚掉了下來。她轉頭看秋山——他的眼眶也紅了。

「秋山先生。」

「嗯。」

「你看到了嗎？他的手。他的腳。」

「看到了。」

「他在動。」

「嗯。」

「他活著。」

秋山握緊了她的手。

「嗯。他活著。」

06

那天晚上，秋山直躺在床上，秋山把手放在她的肚子上。

「秋山先生。」

「嗯。」

「你今天在診室裡，是不是又哭了？」

「沒有。」

「你騙人。你眼眶紅了。」

「那是光線問題。」

「B超室的光線是藍色的。」

秋山沉默了一秒。

「……感動。」

「你承認了？」

「嗯。」

秋山直笑了。

「秋山深一。」

「嗯。」

「你不用每天等了。」

「為什麼？」

「因為他每天都會動。你放上來，他就會動。」

「妳怎麼知道？」

「因為他在裡面聽得到你的心跳。你把手放上來，心跳就會變。他感覺得好。」

秋山沉默了很久。

然後他把手放在她的肚子上，低下頭，對著她的肚子說了一句話。聲音很輕，輕到秋山直幾乎聽不到。

「我是爸爸。」

肚子裡動了一下。

秋山直的眼淚掉了下來。

「他聽到了。」她說。

「嗯。」

「他聽到了你的聲音。」

「嗯。」

「他認識你了。」

秋山沒有說話。但他把臉埋進秋山直的肚子旁邊，肩膀微微顫抖了一下。

秋山直把手放在他的頭髮上。

「秋山深一。」

「嗯。」

「你哭了。」

「沒有。」

「你在抖。」

「那是手麻。」

「手麻不會抖肩膀。」

秋山沒有說話。

秋山直笑了，眼淚也跟著掉下來。

「你以後每天都要跟他說話。」

「好。」

「每天都說『我是爸爸』。」

「好。」

「說到他出生。」

「好。」

「說到他會叫爸爸。」

「好。」

「說到他長大。」

秋山抬起頭，看著她。

「說到我老。」

秋山直把臉埋進枕頭裡。「秋山深一。」

「嗯。」

「你這個人……」

「嗯。」

「真的太會了。」

「不是會。是想。」

07

第二天早上，秋山直在枕頭旁邊發現了一張紙條。

秋山的筆跡，工工整整的一行字：

「昨天他動了三次。第一次我手放上去的時候。第二次我說『我是爸爸』的時候。第三次妳笑的時候。」

秋山直拿著紙條，笑了很久。

她拿起手機，發了一條訊息。

秋山直：「深一。」

秋山：「嗯。」

秋山直：「你怎麼知道他第三次動了？」

秋山：「因為妳在笑。妳笑的時候，肚子會震。他感覺得到。」

秋山直：「所以他是跟著我笑？」

秋山：「嗯。他在學妳。」

秋山直把手機貼在胸口，笑了。

她把這句「他在學妳」翻譯成：我們的孩子，第一個學會的，是妳的笑。