「嗯。」

「像妳哪裡都好。」

05

第二十四週，秋山直去做產檢。

醫生看著B超螢幕，笑著說：「寶寶很健康。頭圍、腹圍、腿長都在標準範圍內。」她指著螢幕上一個模糊的凸起，「這裡是手。這裡是腳。這裡是——」

她停了一下。

「怎麼了？」秋山直緊張地問。

「沒什麼。寶寶在動，擋住了。」

「擋住了什麼？」

醫生移動探頭，在螢幕上找了找。然後她笑了。

「恭喜你們，是男孩。」

秋山直愣住了。男孩。她轉頭看秋山。秋山的表情沒有變化，但他的手指握緊了她的手。很緊。

「秋山先生。」

「嗯。」

「你聽到了嗎？是男孩。」

「聽到了。」

「你什麼反應？」

「沒有反應。」

「你為什麼沒有反應？」

秋山看著她。

「因為男孩女孩，都是我們的孩子。」

秋山直把這句話翻譯成：我不在乎性別。我在乎的是你和他都健康。

06

回家的路上，秋山直坐在副駕駛，手裡攥著B超照片。

「秋山先生。」

「嗯。」

「你猜對了。」

「嗯。」

「你怎麼猜的？」

「沒有猜。」

「那你剛才說『猜的』——」

「那是騙妳的。」

「你——秋山深一！你什麼時候知道的？」

「上次產檢。」

「上次？上次寶寶還看不出來啊！」

「醫生看出來了。她沒有說。但我看到了。」

秋山直愣住了。「你看到什麼了？」

「她在螢幕上指的時候，滑鼠停了一下。停的位置，不是手，不是腳。」

秋山直把臉埋進B超照片裡。「你連這個都注意到了？」

「嗯。」

「你那時候就知道是男孩了？」

「嗯。」

「你為什麼不告訴我？」

「因為想等妳發現。」

「我怎麼發現？我又看不懂B超！」

「妳會知道。等到生的時候。」

「那要等好幾個月！」

「嗯。等得起。」

秋山直把照片砸過去。秋山接住了。

「秋山深一！」

「嗯。」

「你這個人真的太可怕了！」

「哪裡可怕？」

「你什麼都注意到了！醫生滑鼠停了一下你都注意到了！」

「不是什麼都注意到。」

「那是什麼？」

「是關於妳的事，都注意到。」

07

那天晚上，秋山直在佛龕前上了香。

四炷香。四縷煙。她的父親、她的母親、秋山的母親、秋山的父親。

「爸爸們，媽媽們。」

她在心裡說：是男孩。你們的孫子。他很健康。手腳都有。心跳很有力。

香煙靜靜地升上去。燭光微微搖晃。

她把手放在肚子上。

「寶寶，你有外公、外婆、爺爺、奶奶。他們在天上看著你。」

肚子裡動了一下。

秋山直笑了。

「你聽到了？」

又動了一下。

門外傳來秋山的聲音。

「直。牛奶熱好了。」

「好。馬上來。」

秋山直站起來，看了佛龕一眼。

「謝謝你們。」

她覺得煙動了一下。

08

第二天早上，秋山直在枕頭旁邊發現了一張紙條。

秋山的筆跡，工工整整的一行字：

「秋山一（はじめ）。男孩。決定了。」

秋山直拿著紙條，看了很久。

她拿起手機，發了一條訊息。

秋山直：「深一。」

秋山：「嗯。」

秋山直：「你什麼時候寫的？」

秋山：「昨晚。妳上香的時候。」

秋山直：「你怎麼知道我在上香？」

秋山：「聽到妳開佛龕的聲音。」

秋山直：「那你怎麼知道是男孩？」

秋山：「上次產檢就知道了。」

秋山直：「你瞞了我兩週！」

秋山：「嗯。」

秋山直：「你——」

秋山：「想讓妳自己發現。但妳一直沒發現。」

秋山直把手機貼在胸口，笑了很久。

她把這句「但妳一直沒發現」翻譯成：沒關係。沒發現也好。等生的時候，驚喜更大。

09

那天傍晚，秋山直在佛龕前放了一束花。

白色的桔梗。旁邊多了一枝藍色的小花——不知道叫什麼名字，但她在花店看到的時候，覺得像男孩的顏色。她買了下來。

「爸爸們，媽媽們。」

四炷香。四縷煙。

寶寶的名字叫一。秋山一。你們的孫子。

她把手放在肚子上。

肚子裡動了一下。比之前更有力。

秋山直笑了。

「你在說『我知道』。」

又動了一下。