「因為像妳就好。」
秋山伸出手，用拇指輕輕碰了碰寶寶的手指。寶寶的小手立刻攥住了他的手指——小小的，五根手指，緊緊地握著。
秋山沒有說話。但他的肩膀微微顫抖了一下。
秋山直看到了。她沒有說破。她把那個顫抖記在心裡，翻譯成：這是我第一次當爸爸。我會努力。
07
護士把寶寶抱走去清理。秋山還站在床邊，手還伸著——寶寶已經不在那裡了，但他的手指還保持著被握住的姿勢。
「秋山先生。」
「嗯。」
「你的手。」
他低頭看了看，慢慢把手放下來。
「他握得很緊。」
「嗯。」
「他力氣很大。」
「嗯。」
「像你。」
「像妳。」
秋山直笑了。「你怎麼又說像我了？」
「因為像妳才好。」
08
那天晚上，秋山直躺在病房裡，寶寶睡在旁邊的小床上。
秋山坐在床邊，看著那個小小的、皺巴巴的臉。他看了很久，一動不動。
「秋山先生。」
「嗯。」
「你看多久了？」
「不知道。」
「你不累嗎？」
「不累。」
「你從早上到現在都沒休息過。」
「不需要。」
「為什麼？」
「因為看著他，就不累了。」
秋山直伸出手，握住了他的手。
「秋山先生。」
「嗯。」
「謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你讓我當媽媽。」
秋山沒有說話。他低下頭，在她的手背上印下一個吻。
他從包裡拿出那個小盒子，打開。銀鏈子，星星吊墜。
「手伸過來。」
秋山直伸出手。秋山把鏈子繞在她的手腕上——不是脖子，是手腕。兩圈，剛好。
「為什麼戴手腕？」
「因為躺著的時候，抬手就能看到。」
秋山直抬起手腕，星星在燈下閃了一下。
「看到了。」
「嗯。」
「很亮。」
「嗯。」
「像你。」
秋山看著她。
「像妳。」
09
第二天早上，秋山直醒來的時候，秋山還坐在床邊。
他顯然一夜沒睡。但他的眼睛是亮的。
「秋山先生，你沒睡？」
「睡了。」
「你騙人。你的衣服還是昨天的。」
「趴著睡了一會兒。」
「趴在哪裡？」
秋山看了一眼寶寶的小床。
「那裡。」
秋山直把臉埋進枕頭裡。「你趴在小床邊上睡的？」
「嗯。」
「脖子不疼嗎？」
「不疼。」
「你騙人。」
「嗯。疼。但想看著他。」
秋山直的眼淚掉了下來。「秋山深一。」
「嗯。」
「你以後不准這樣了。」
「好。」
「你要好好睡覺。」
「好。」
「你要好好吃飯。」
「好。」
「你要好好活著。」
秋山看著她。
「好。」
10
出院那天，秋山把寶寶放在安全座椅裡，扣好安全帶。他蹲在座椅旁邊，看了很久。
「秋山先生，你在幹什麼？」
「在確認。」
「確認什麼？」
「確認他不會不舒服。」
「他睡著了。他不會告訴你的。」
「會。」
「怎麼告訴？」
「他皺眉了。」
秋山直湊過去看——寶寶真的皺眉了。不是因為不舒服，是因為在夢裡不知道遇到了什麼。但秋山已經伸出手，輕輕調整了安全帶的長度。
「現在呢？」
秋山直又看了看——寶寶的眉頭舒展了。
「他笑了。」秋山直說。
「嗯。」
「你看到了？」
「嗯。」
「他在笑什麼？」
秋山看著寶寶。
「在笑爸爸太緊張了。」
11
那天晚上，秋山直在佛龕前上了香。
四炷香。四縷煙。
「兩位父親，兩位母親。」
她在心裡說：寶寶出生了。男孩。叫一（はじめ）。他很健康。哭聲很大。
香煙靜靜地升上去。燭光微微搖晃。
她抬起手腕——星星吊墜在燭光裡閃了一下。
「謝謝你們。」
她覺得煙動了。
門外傳來秋山的聲音。
「直。寶寶哭了。」
「馬上來。」
她站起來，看了佛龕一眼，轉身走回臥室。
12
第二天早上，秋山直在枕頭旁邊發現了一張紙條。
秋山的筆跡，工工整整的一行字：
「秋山一（はじめ）。出生時間：11:23。體重：3180g。身長：50cm。健康。哭聲很大。像妳。」
秋山直拿著紙條，笑了很久。
她抬起手腕，星星吊墜在晨光裡閃了一下。
她拿起手機，發了一條訊息。
秋山直：「深一。」
秋山：「嗯。」
秋山直：「你幾點寫的？」
秋山：「昨晚。妳睡著之後。」
秋山直：「你不是說睡了嗎？」
秋山：「騙妳的。」
秋山直：「你——」
秋山：「在想他。睡不著。」
秋山直把手機貼在胸口，眼淚掉了下來。
她把這句「在想他」翻譯成：我們的孩子。我們的家。我們的未來。都在這裡了。