「嗯。」

「你怎麼做到的？」

「不知道。」

「你剛才做了什麼？」

「把他放在胸口。」

「然後呢？」

「然後他就不哭了。」

秋山直走過去，在他旁邊坐下，靠在他的肩膀上。

「因為他聽得到你的心跳。」

「嗯。」

「他在肚子裡的時候就聽習慣了。」

「嗯。」

「所以現在聽到，就不怕了。」

秋山低頭看著懷裡的寶寶。寶寶閉著眼睛，呼吸很輕，小手攥成拳頭，放在他的胸口。

「秋山先生。」

「嗯。」

「你是爸爸了。」

秋山沉默了很久。

「嗯。」

05

寶寶出生第七天，秋山直在枕頭旁邊發現了一張紙條。

秋山的筆跡，工工整整的一行字：

「今天他哭了四次。第一次是想吃奶。第二次是尿布濕了。第三次是想抱。第四次——不知道。抱起來就不哭了。可能只是想讓我抱。」

秋山直拿著紙條，笑了很久。

她拿起手機，發了一條訊息。

秋山直：「深一。」

秋山：「嗯。」

秋山直：「你每天都寫？」

秋山：「嗯。」

秋山直：「寫多少張了？」

秋山：「七張。」

秋山直：「你會寫到什麼時候？」

秋山：「寫到他不用我抱為止。」

秋山直把手機貼在胸口，笑了。

她把這句「寫到他不用我抱為止」翻譯成：我會一直陪著他。直到他長大。直到他不需要我。

06

那天晚上，秋山直在佛龕前上了香。

四炷香。四縷煙。

「兩位父親，兩位母親。」

她在心裡說：一他很健康。秋山先生很照顧他。你們放心。

香煙靜靜地升上去。燭光微微搖晃。

門外傳來秋山的聲音。

「直。寶寶醒了。」

「馬上來。」

她站起來，看了佛龕一眼，轉身走回臥室。

秋山正抱著寶寶，在房間裡走來走去。寶寶的眼睛睜得大大的，看著天花板，不知道在看什麼。

「他醒了多久？」秋山直問。

「五分鐘。」

「你怎麼不叫我？」

「想自己試試。」

「試什麼？」

「哄他。」

「哄好了嗎？」

秋山低頭看了看懷裡的寶寶。寶寶看著他，不哭也不鬧，就是睜著眼睛。

「沒有。他不睡。」

「他不想睡。」

「那他想幹什麼？」

秋山直走過去，看了看寶寶的眼睛。

「他在看你。」

「嗯。」

「他不想睡，是因為想看你。」

秋山沒有說話。但他把寶寶抱高了一點，讓他能看到自己的臉。

寶寶的眼睛亮亮的，像兩顆星星。

07

第二天早上，秋山直在枕頭旁邊發現了一張紙條。

秋山的筆跡，工工整整的一行字：

「昨天他哭了四次。第四次抱起來就不哭了。可能只是想讓我抱。也可能是想看我。不管哪個，我都會抱。」

秋山直拿著紙條，笑了很久。

她拿起手機，發了一條訊息。

秋山直：「深一。」

秋山：「嗯。」

秋山直：「你今天寫的是『可能只是想讓我抱』。」

秋山：「嗯。」

秋山直：「昨天寫的是『可能只是想讓我抱』。」

秋山：「嗯。」

秋山直：「每天都是『可能只是想讓我抱』。」

秋山：「因為每天都是。」

秋山直把手機貼在胸口，眼淚掉了下來。

她把這句「每天都是」翻譯成：他需要我。我會在。每一天。