那天秋山剛下班回家，站在玄關換鞋。一坐在客廳的遊戲墊上，手裡抓著一隻布偶。他抬頭看到秋山，張開嘴。

「爸爸。」

秋山的手停在鞋帶上。他抬起頭，看著一。一也看著他。

「爸爸。」又說了一遍。

秋山直從廚房探出頭。「他叫你了。」

「嗯。」

「你不回應嗎？」

秋山站起來，走到一面前，蹲下來。

「嗯。」

一笑了，把手裡的布偶遞給秋山。

「他在給你。」秋山直說。

「嗯。」

「你不接？」

秋山接過布偶。是一隻兔子，耳朵長長的，歪著頭。他把兔子放在一旁邊，伸出手，摸了摸一的頭髮。

「爸爸。」一又說。

「嗯。」秋山說。

「他叫你，你就回答。」秋山直說。

「嗯。」

「每次都會回答嗎？」

秋山看著一。

「每次。」

06

一第一次走路，是在一歲生日那天。

不是扶著沙發走——是放手走。他站在客廳中間，兩隻手舉在空中，像在保持平衡。他看著秋山直，又看著秋山，然後邁出了第一步。搖搖晃晃的，像一隻小企鵝。第二步。第三步。第四步——撲進了秋山懷裡。

秋山接住了他。

「爸爸！」一摟著他的脖子，笑得滿臉都是口水。

「你看到了嗎？」秋山直的聲音在發抖，「他走路了！」

「看到了。」

「他走了四步！」

「嗯。」

「他撲到你懷裡了！」

「嗯。」

「你怎麼不哭？」

「為什麼要哭？」

「因為他是第一次走路！」

秋山低頭看著懷裡的一。一正用手拍他的臉，一下，一下，又一下。

「他拍你。」秋山直說。

「嗯。」

「你不躲？」

「不躲。」

「為什麼？」

「因為他高興。」

秋山直走過去，蹲下來，把臉貼在一的背上。

「一。」

「媽媽！」

「你以後要多叫爸爸。」

「爸爸！」

「每天叫。」

「爸爸爸爸爸爸！」

秋山直笑了，眼淚也跟著掉下來。

07

那天晚上，秋山直在佛龕前上了香。

四炷香。四縷煙。

「兩位父親，兩位母親。」

她在心裡說：一今天叫爸爸了。他走了四步。他拍秋山先生的臉。他很健康。你們放心。

香煙靜靜地升上去。燭光微微搖晃。

門外傳來秋山的聲音。

「直。一不肯睡。」

「怎麼了？」

「他在叫『爸爸』。」

「那你回答他啊。」

「回答了。他還在叫。」

秋山直笑了。「他想聽你多說幾次。」

「……說多少次？」

「說到睡著。」

秋山直走回臥室，看到秋山坐在床邊，一趴在他的胸口。秋山低著頭，看著懷裡的一。

「爸爸。」

「嗯。」

「爸爸。」

「嗯。」

「爸爸。」

「嗯。」

一的眼睛慢慢閉上了。呼吸變得很輕。小手還攥著秋山的衣領。

「睡著了？」秋山直小聲問。

「嗯。」

「你說了多少次？」

「不知道。」

「沒數？」

「沒數。」

「為什麼？」

「因為每一次，他都回答了。」

08

第二天早上，秋山直在枕頭旁邊發現了一張紙條。

秋山的筆跡，工工整整的一行字：

「昨天他叫了『爸爸』十七次。我回答了十七次。今天他還會叫。今天我也會回答。」

秋山直拿著紙條，笑了很久。

她拿起手機，發了一條訊息。

秋山直：「深一。」

秋山：「嗯。」

秋山直：「你數了？」

秋山：「嗯。」

秋山直：「為什麼數？」

秋山：「因為每一次，心跳都會變快。想記住。」

秋山直把手機貼在胸口，眼淚掉了下來。