「壞！」

一轉頭看秋山。「爸爸，她說我壞。」

「你推了她的積木。」

「我在跟她玩。」

「她不喜歡。」

一想了想，撿起積木，一塊一塊地搭回去。搭好之後，他推了一下二葉的手。「換你推。」

二葉擦了擦眼淚，伸出手，把積木推倒了。

一笑了。「好玩嗎？」

二葉點點頭。

「還說我壞嗎？」

「……不壞。」

「那你叫我什麼？」

「哥哥。」

一轉頭看秋山，眼睛亮亮的。「爸爸，她叫我哥哥了。」

「她一直叫你哥哥。」

「不一樣。這次是她不生氣的時候叫的。」

秋山的嘴角彎了一下。

「嗯。不一樣。」

06

二葉三歲的時候，一六歲，上小學了。

第一天放學回家，一在玄關換鞋，二葉跑過來，拉著他的書包。

「哥哥！」

「嗯。」

「學校好玩嗎？」

「好玩。」

「明天我也要去。」

「你還小。三歲不能上小學。」

二葉皺起眉頭。「那什麼時候能去？」

「六歲。」

「好久。」

「不久。你很快就會長大的。」

二葉抱著他的書包不鬆手。

一蹲下來，看著二葉。「ふたば（二葉）。」

「嗯？」

「我每天都會回來的。」

「真的？」

「真的。」

「那你要第一個叫我。」

「好。」

「第一個叫ふたば（二葉）。」

「好。」

「第二個叫媽媽。第三個叫爸爸。」

一笑了。「誰教你的？」

二葉指了指秋山。

秋山站在走廊裡，看著他們，沒有說話。

07

那天晚上，秋山直在枕頭旁邊發現了一張紙條。

秋山的筆跡，工工整整的一行字：

「今天一放學回來，二葉抱著他不放手。一蹲下來，說『我每天都會回來的』。二葉說『你要第一個叫我』。一說『好』。」

秋山直拿著紙條，笑了很久。

她拿起手機，發了一條訊息。

秋山直：「深一。」

秋山：「嗯。」

秋山直：「你每天都在記？」

秋山：「嗯。」

秋山直：「記了多少了？」

秋山：「不知道。」

秋山直：「那你為什麼記？」

秋山：「因為怕忘了。」

秋山直：「怕忘了什麼？」

秋山：「怕忘了他們現在這麼小。」

秋山直把手機貼在胸口，眼淚掉了下來。

她把這句「怕忘了他們現在這麼小」翻譯成：他們會長大。會離開。會不需要我。但我會記得。記得他們還小的時候，記得他們需要我的時候。

08

第二天早上，秋山直在枕頭旁邊又發現了一張紙條。

不是秋山的筆跡。是歪歪扭扭的、像是剛學會寫字的小孩寫的。

「お兄ちゃん。ありがとう。」

（哥哥，謝謝你。）

秋山直愣住了。她拿著紙條走出臥室。一正在吃早餐，二葉坐在他旁邊，手裡拿著牛奶杯。

「一，這是你寫的？」

「嗯。」

「寫給誰的？」

「寫給ふたば（二葉）的。」

「那為什麼寫『お兄ちゃん』（哥哥）？」

「因為ふたば（二葉）不會寫字。我替她寫。」

秋山直轉頭看秋山。秋山正在喝咖啡，表情沒有任何變化。但他的耳朵紅了。

「秋山先生。」

「嗯。」

「你教的？」

「沒有。」

「那你怎麼知道的？」

「昨晚看到了。他趴在桌上寫了很久。」

「寫了幾張？」

「十幾張。選了一張最整齊的。」

秋山直低頭看著那張紙條。字歪歪扭扭的，但每一個字都寫得很用力。

「お兄ちゃん。ありがとう。」

（哥哥，謝謝你。）

她把紙條貼在胸口。

「秋山深一。」

「嗯。」

「你這個人……」

「嗯。」

「真的太會了。」

「不是會。是想。」