原来刚才我们僵持沉默的那段时间，她根本没有闲着。

被我用最刻薄的狠话狠狠刺伤之后，她没有发泄半分情绪，没有暗自怨怼，甚至没有给自己留一点缓冲的时间，只是默默起身，替我熨烫好了次日要穿的校服，悄悄打理好我所有的生活琐碎。

我喉结轻轻滚动了一下，方才满身嚣张跋扈的气焰，悄无声息地塌了大半，心底硬撑的外壳慢慢发软。

“明天想吃点什么？”

她终于开口出声。嗓音干涩又沙哑，像被漫长的疲惫反复打磨，语调平得没有一丝起伏，完全听不出喜怒。

没有质问，没有责怪，半句委屈的抱怨都没有。哪怕刚刚承受了我所有的恶意，她开口的第一句话，依旧是迁就我的口味，惦记我的三餐冷暖。

我垂眸盯着水杯里晃动的细碎倒影，清晰看见自己眉眼冰冷、浑身带刺的模样，自私又刻薄，丑陋得刺眼。

“随便。”

我轻飘飘吐出两个字，语气冷淡绝情，说完就下意识转身，只想快速逃回房间，逃离这份让人无地自容的愧疚。

脚步擦过沙发扶手的瞬间，我随意垂落的余光，骤然死死定格，再也挪不开半分。

她露在短袖衣袖外的手背上，趴着几道新鲜泛红的烫痕，深浅错落交错，是老式高温熨斗直接灼穿皮肤肌理留下的印记。

那样尖锐的灼痛，她没有抬手吹凉，没有轻轻揉搓，没有做任何缓解的动作，就这么硬生生忍着皮肉的刺痛，安安静静僵坐在沙发上，一言不发。

我的脚步瞬间彻底钉死在原地。

心口被一股钝重的闷意牢牢攥紧，不汹涌、不炸裂，却密密麻麻的疼，顺着血脉蔓延至全身，压得人呼吸发紧。

我张了张嘴，那句卡在喉咙里的“疼不疼”，终究被我那该死的、可笑的自尊心死死堵住，彻底咽回心底，只余下满胸腔僵硬冰冷的沉默。

她缓缓偏过头，视线极轻地落在我身上，力道温柔得生怕惊扰到我。

眼尾泛着浓重的红，眼底蓄着一层积压了许久的水汽，晃晃悠悠，却被她死死憋着，不敢落下半分。目光小心翼翼的，带着近乎卑微的试探，怯懦又不安。

“刚刚……是不是妈太烦你了？”

我浑身骤然一僵，血液近乎停滞。

离谱，真的离谱。

明明是我口出恶言、肆意伤人，明明是她承受了所有的刻薄与恶意，最后低头示弱、主动道歉的，偏偏是她。

愧疚、懊恼、无处安放的烦躁，无数情绪死死拧成一团乱麻，堵得我胸口发闷，浑身酸涩难受。

可我依旧死撑着不肯低头。

甚至不敢再多看她一眼，怕自己绷不住那点可笑的倔强，怕自己当场溃不成声。我硬着心肠转过身，快步冲回房间，指尖用力合拢门板，砰的一声闷响，隔绝了客厅的灯光、细碎的动静，还有她那份小心翼翼、极尽卑微的温柔退让。

后背死死抵着冰冷的木门，我闭紧双眼。脑海里反复循环回放的，全是她泛红隐忍的眼眶，还有手背上那几道刺眼狰狞的烫痕。

那时候的我，一直偏执地认定，长大的全部意义就是逃离。逃离她没完没了的琐碎念叨，逃离小县城一眼望到头的平庸，逃离这烟火气浓重、困住我所有期许的牢笼。

我天真地以为，只要我跑得够远、走得够彻底，就能彻底摆脱这一切，获得所谓的自由。

我压根无从知晓，青春期里我随手扎向她的每一根无名尖刺，往后都会原封不动、甚至加倍反噬回我自己的心上，岁岁年年，反复凌迟，无解无休。

我更不会预料到，那盘被我赌气一口未碰的葡萄，那道被她默默隐忍的浅浅烫伤，那晚她卑微到尘埃里的退让，都只是冰山一角。多年后，一份压在抽屉最深处、被她隐瞒了数年的诊断书，会彻底撕开这个夏夜的所有伪装，击碎我往后的整个人生。