我懒得探究她在熬什么，更懒得共情她藏在琐碎忙碌里的不舍与落寞。说白了，我当时根本不在乎。

天还未彻底破晓，浅青色的薄雾裹着深冬刺骨的寒气，死死笼住整条老街，冷风顺着门缝钻进来，吹得屋里温度骤降。

餐桌上已经摆好了温热的早饭。豆浆温度刚好适口，不烫不凉，煎蛋边缘焦脆、内里软嫩流心，是我吃了十几年、从未变过的口味。

她坐在桌边的矮凳上，眼底挂着浓重乌青，眼皮微微浮肿松弛，明眼人一看就是整夜未合、熬了一整晚。

大概率是整夜反复开箱、反复检查、反复添置，生怕漏了一样我爱吃的东西，生怕我在外受半点委屈。

“快吃，吃完我送你去车站。”

她伸手轻轻推过碗筷，视线牢牢黏在我身上，目光执拗又眷恋，舍不得移开半分，像是要把我的模样，深深刻进眼底。

我低头快速扒完早饭，纸巾随意擦了擦嘴，起身直接拎起行李箱，没有多余的停留，没有半句寒暄。

车站人流依旧不息，褪去了节前的拥挤燥热，只剩返程离别的落寞，沉沉覆在每一寸空气里。

排队进站的行人，大多被家人簇拥环绕，耳边全是低声叮嘱、细碎寒暄，随处可见两两对视、满眼不舍的模样。

只有我，孤身一人步履匆匆，满心满眼都只想快点进站、快点离开、快点奔赴我的自由。

临到检票口前，她忽然抬抬手，指尖轻轻勾住了我的袖口布料。

力道极轻，还带着不易察觉的细微颤抖，像是怕力道重了，会惹我厌烦，怕我干脆甩开她。

“在外好好照顾自己，不用惦记家里。”

“没钱就跟我说，别委屈自己，妈在家挺好的。”

两句最朴素简单的话，嗓音沙哑得厉害，底下藏着压不住的哽咽，表面却还在强行伪装平静。

我心底确实掠过一丝极淡的涩意，可那点微弱的情绪转瞬即逝，立刻即将重获自由的雀跃彻底覆盖。

我敷衍地点了下头，抬手轻轻挣开她的拉扯，语气轻快又疏离，半点温度都没有。

“知道了，你快回去吧，天太冷了。”

话音落地，我转身直接扎进拥挤人流，没有回头。

一次都没有。

我踩着台阶穿过检票口，脚步不停走向候车区，胸腔里填满了挣脱束缚的松弛与久违的欢喜。

我完全没有留意，身后那个单薄的身影，就那样僵在人潮边缘，隔着层层涌动的人群，一动不动望着我离去的方向，久久未动。

列车缓缓启动，小城低矮的楼宇、熟悉的老街巷、斑驳脱落的墙面，一点点向后倒退、拉扯，慢慢缩成模糊的小点，最终彻底退出我的视野。

我靠着冰凉的车窗，长长舒了一口气。

终于走了。

终于挣脱了这座困住我多年的小城，挣脱了无休止的唠叨与牵绊。

那一刻的轻松，真实得近乎残忍。

我奔赴的是热闹崭新、无限辽阔的全新人生。

而她，在我转身离去的那一刻，被迫退回了空空荡荡的房子里。

一场春节的热闹彻底落幕，烟火散尽，人声寂灭，方才还充斥着饭菜香与烟火气的屋子，瞬间荒芜冷清。偌大的空房，只剩她一个人，守着满室冰凉和残留的余味。

我那时笃定，岁岁年年、来日方长，下次假期我依旧会如期归来，她永远会在老地方等我，一成不变、始终如初。

我从来不敢预想，这一次仓促决绝的返程，是我这辈子最后一次，亲眼看见鲜活、完整、还能笑着叮嘱我的她。

更不会知道，列车每往前滑动一公里，都在悄悄拉开我和她的生死距离。那夜她熬到天明的无眠，根本不是不舍，是骤然加剧、独自硬扛的剧痛，早已深重到无人知晓、无人分担的地步。