某个无所事事的深夜，宿舍早已熄灯，室友都已沉沉睡去。我躺在床上刷着朋友圈消磨时间，指尖漫无目的地滑动，无意间翻到老家邻居阿姨的动态。

随手抓拍的老街晚景，没有精致构图，没有刻意滤镜，只有小城傍晚灰蒙蒙的沉雾，和巷子里零零散散、明暗交错的灯火。

沿街别家院门敞开，屋里溢出温热的饭菜热气与家人的说笑动静，烟火滚烫，暖意融融。唯独我家的老屋，大门敞敞开开，屋内漆黑一片，没有灯光，没有声响，冷清得格外突兀。

镜头角落，堪堪框住了母亲单薄的身影。

她搬着一只漆面剥落、腿脚松动的老旧小板凳，孤零零贴在斑驳脱皮的墙面坐着，双手紧紧攥着屏幕暗沉的手机，指尖反复无意识摩挲着粗糙的机身边缘，动作机械又执拗。

她不做家务，不收拾院落，不挪半步位置，就那样直直定定望着巷口延伸的方向。

穿巷的晚风微凉，撩乱她松散花白的碎发，吹得她宽大单薄的衣衫紧紧贴在枯瘦的身形上，她浑然不觉，连眨眼都格外缓慢。

那条动态的配文很短，朴素直白，却戳得人心口发疼：桂兰天天坐门口等，说孩子快放假了。

短短一句话，一股酸涩猛地窜上胸腔，堵得我呼吸发紧。

我第一次清晰意识到，我随口搪塞、敷衍了事的客套话，被她当成了郑重其事的约定。我口中遥遥无期、随口一说的“有空”，是她日复一日、从早到晚的全部期盼，是她枯燥日子里唯一的盼头。

可这份愧疚，浅得可怜，短得可笑。

不过几秒的动容，就被我手头繁杂的琐事、眼前热闹鲜活的生活彻底覆盖、冲淡。

我飞快划走那条动态，下意识自我宽慰，行吧，没事，来日方长而已。

等放假我就回去，多陪她几天就好了。

我始终天真又偏执地以为，岁月足够宽容。

宽容到能让我肆意挥霍她的真心与等待，宽容到能让我慢悠悠成长、慢悠悠弥补、慢悠悠尽孝，永远有补救的余地。

我笃定只要我愿意回头，她就一定在原地等我，灯火依旧，岁月安然，一切都还来得及。

我那时哪里会懂，人世间最残忍的两个词，从来都藏在世人最常自我麻痹的期许里，一个是来不及，一个是来日方长。

来日从来都不一定方长。

再见也未必能够再见。

有些无休止的等待，耗着耗着，就彻底落空了。有些满心赤诚的人，等着等着，就再也等不到了。

我更不会预知，我每一次的自我宽慰、每一次的拖延敷衍、每一次的理所当然，都在一点点耗尽她仅剩的精气神与支撑力。

那场隐匿了大半年、无人知晓的病痛，早已在她体内疯狂蚕食生机，日复一日加重蔓延。而我自以为是的来日方长，正在悄悄透支着我们最后仅剩、再也无法复刻的团圆时光。

谁都无从察觉，她每一次刻意的沉默退让、每一次疲惫的早早挂断、每一次深夜枯坐的等候，都是身体濒临透支的无声预警，只是彼时的我，被自由与热闹蒙蔽了双眼，半点未曾读懂。