那时候的我真的傻得离谱，总觉得外面的城市才有光鲜人生，霓虹灯火、自由无拘，才是我该奔赴的未来。

我压根没想过，我后来所有的底气、所有能往外闯的自由、所有体面的生活，全是她窝在清贫的老屋里，一点点省、一点点熬、硬生生苦出来的。

她这辈子唯一的执念，从来都只有我。

为了让我安心读书，不用为生计发愁，她把家里的开销压到了最低。每一笔务农的收入、每一点零碎的工钱，她都记得清清楚楚，一分一厘都算计着花在我身上。

她自己的三餐永远是凑活对付，剩菜热了又热，清汤寡水常年不变。衣服破了就补，颜色褪得发黄也绝不换新。她把所有能攒下来的体面和富足，全都堆到了我身上。

邻里亲戚总劝她，别这么累，对自己好一点，没必要一辈子围着孩子转。

我能想象出她当时的样子。

应该是低头浅浅笑一下，随手拢一拢衣角的褶皱，语气轻轻的，却带着一股子认定了就不会改的笃定。

“孩子能有出息，我就知足了。”

一句话，轻飘飘的，概括了她整整一辈子。

她心甘情愿把自己困在琐碎清贫的日子里，耗尽自己的岁岁年年，把所有温柔、所有希望、所有本该属于她的美好，全都挪到了我的人生里。

而我叛逆任性的那几年，妥妥是她这辈子最熬心、最难受的日子。

我年轻气盛，浑身是刺，所有的坏脾气、所有的不耐烦，全都对着她发泄。

她主动打来的电话，我草草挂断；她认真敲来的叮嘱，我敷衍回复；她小心翼翼的迁就，我次次无视、次次推开。我用最刻薄、最冷漠的姿态，一次次扎伤她的真心。

我低头盯着日记本那一处折起的页角，指腹轻轻抚过凸起的折痕。

整本日记里，唯独这几页被她反复折叠、反复翻看。

偏偏记录的，全是我当年最不懂事、最辜负她的那些时刻。