苏晚柠张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她从书包里掏出一盒牛奶放在他桌上，然后转回去，翻开课本，没有再说一个字。她知道劝不动他，就像她也劝不动自己少做一套卷子一样。两个人都在拼命，只是她的拼命还有一点节制，而他的拼命已经到了自毁的边缘。

高三的第一周，陈凯退学了。

消息是在周三的早自习上传开的。他的座位空了，桌上的书也被清走了，桌面上干干净净，像从来没有人坐过一样。有人说他去了外地打工，有人说他转了学，有人说他爸妈给他找了一个技校学修车，众说纷纭，但没有人在意真相。他的离开没有引起任何波澜，甚至没有一个人提起他的名字超过三秒钟。

苏晚柠听到这个消息的时候正在背英语单词，她手里的笔停了一下，然后继续写，表情没有任何变化。宋星燃注意到了她那一瞬间的停顿，但什么也没说。有些人的离去，不需要告别，不需要仪式，甚至连一句“再见”都是多余的。陈凯的离开就是这样——安静地、无声地、不被任何人怀念地消失在了高中的走廊尽头。

沈泽宇也在这周彻底消失了。

不是退学，是变成了透明人。他不再和任何人说话，不再抬头看黑板，不再交作业，不再出现在任何人的视线里。他每天都坐在座位上，面前摊着课本，但目光是空的，像一潭死水，没有任何波澜。他的成绩已经掉到了年级四百名开外，在重点高中里，这个名次意味着连二本线都够不到。

张桂兰没有再找他谈话。不是放弃了他，是不知道该说什么了。该说的都说了，该劝的都劝了，一个人自己不想起来，别人再怎么拉也没有用。

林梦瑶的状况比沈泽宇好不了多少。她的成绩掉到了年级两百多名，和之前那个成绩稳定在前一百的她判若两人。她换了座位，换了发型，甚至换了一个朋友圈子，但换不掉的是那种从骨子里渗出来的颓丧。她不再像以前那样在课间大声说笑，不再和女生们在走廊上追逐打闹，更多的时候是一个人坐在座位上，戴着耳机，盯着手机屏幕，不知道在看什么。

宋星燃把这些看在眼里，但什么也没说。

不是因为冷漠，而是因为这些人的命运已经从“可以挽救”变成了“无药可救”。不是他冷酷，是每个人都要为自己的选择负责。陈凯选择了表演式努力然后放弃，沈泽宇选择了自暴自弃，林梦瑶选择了在不甘和颓废中消耗自己。这些选择不是别人逼他们做的，是他们自己做的，所以后果也必须由他们自己承担。

高三的第一周，二手教材平台迎来了最大的一次爆发。

开学季，教材和教辅的需求量暴增。QQ群在一周内新增了四百多人，总人数突破了一千二百人，覆盖了县里五所高中的学生，甚至有一些市里的学生混了进来，问能不能跨区域购买。

李知行把管理员的工作做得很好，他和“三中小李”两个人把群里的交易秩序维护得井井有条，甚至自发做了一个“每周好书推荐”的栏目，每周推荐三本经典教辅，附上使用方法和难度评级。这个栏目在群里反响很好，甚至有人专门等着每周的推荐更新，然后去下单。

宋星燃从运营者变成了决策者。他不再处理日常事务，而是把精力放在了平台的长期规划上。他在笔记本上写下了几个方向：第一，开发一个简单的交易网站，摆脱对QQ群的依赖；第二，引入评价机制，让买家和卖家可以互相评分，减少纠纷；第三，拓展到其他类型的二手物品，比如笔记、试卷、甚至大学教材。这些想法现在还很粗糙，但他不着急——高三最重要的任务是学习，平台的事可以慢慢来，等高考结束再全力推进也不迟。

高三的第一周，散文集《向光而行》传来了加印的消息。

陈远打电话来说，首印的五千册已经卖完了，出版社决定加印三千册。八千册的销量，对于一个新人作者、一个高二学生来说，是一个相当不错的成绩。陈远还说，有几所中学把这本书列入了“推荐阅读书目”，还有一个读书会联系出版社，想请宋星燃去做一场线上分享。

“线上可以，线下不行，没时间。”宋星燃说。

陈远笑了：“我知道你高三了，没时间。线上分享我帮你安排，大概一个小时左右，你抽个周末的时间就行。”

“好。”

挂了电话，宋星燃看着窗外的梧桐树，叶子已经开始泛黄了。八月的最后一天，夏天还没走远，但秋天的影子已经悄悄爬上了树梢。他把手机收起来，翻开物理练习册，继续做题。加印的消息没有让他停下手中的笔，因为他知道，八千册只是一个数字，高考才是他现在唯一的主线。其他所有的事情都可以等，高考不能等。

八月三十一号，高三的第一周结束了。

宋星燃在笔记本上写下了八月份的总结。学习：一轮复习稳步推进，函数部分完成，电磁感应复习完成，英语词汇量突破四千五。平台：QQ群破一千二百人，新增两个管理员，月交易额突破三千元，平台净赚八百多元。写作：散文集加印三千册，累计印量八千册。

他用红笔在总结下面写了一句话：“八月份，站稳了。九月份，要冲刺。”

写完这行字，他合上笔记本，看向窗外。梧桐树的叶子在晚风里轻轻摇晃，有几片已经泛黄的叶子从枝头飘落，在空中打了几个旋，落在窗台上，安静得像一只停下来的蝴蝶。

八月结束了。

高三，才刚刚开始。