“梦到我以前的事。”

苏晚柠没有追问，发了一个拥抱的表情包，然后说：“过去的事就过去了。你现在过得很好。”

宋星燃看着这行字，嘴角微微上扬。他放下手机，起床，洗漱，吃早饭。今天又是新的一天。

六月二十号，高考成绩公布的前三天。县一中出了一个大新闻——宋星燃的散文集《向光而行》被省教育厅推荐为“中学生课外阅读书目”。消息是张桂兰打电话告诉他的，老太太的声音里带着压抑不住的兴奋，但还是硬撑着用那种“我只是在陈述一个事实”的语气说：“宋星燃，你的书被省教育厅推荐了。学校要给你做一块牌子，挂在门口。”

宋星燃握着手机，沉默了一秒。“谢谢张老师。”

“谢什么，是你自己写得好。”张桂兰顿了顿，“成绩什么时候出来？”

“二十三号。”

“紧张吗？”

“不紧张。”

“老师有点紧张。”张桂兰说，“老师等你的好消息。”

挂了电话，宋星燃把手机放在桌上，看着窗外。梧桐树的叶子在风里哗啦哗啦地响，阳光很亮，亮得刺眼。

被省教育厅推荐为中学生课外阅读书目。他在心里把这句话默念了一遍，没有太大的感觉，不是不激动，是激动已经被之前的每一次成功稀释了。第一次收到稿费的时候，他激动了一整天。第一次拿到样书的时候，他翻来覆去看了好几遍。第一次登上全市第一的时候，他的手抖了一下。现在，他的书名被印在了省教育厅的文件上，他只沉默了一秒。不是麻木了，是习惯了。不是骄傲了，是笃定了。

他拿起笔，在草稿纸上写了一行字：“三年前，我是一个连自己都救不了的人。三年后，我的书救了一些人。”

写完这行字，他把它折好，夹在笔记本里。笔记本里还夹着张桂兰送的那个红色信封，里面装着那一块钱的新年红包。红色已经褪成了粉色，但那一块钱还在，崭新如初。

六月二十二号，成绩公布的前一天。苏晚柠来出租屋找宋星燃，手里提着一个大袋子。

“又带东西了？”宋星燃看着那个袋子。

“不是我妈带的，是我自己买的。”苏晚柠把袋子放在桌上，打开来，里面是一件T恤，白色的，胸口印着一行字：“全市第一，预定。”和当年她送他的那个保温杯上的字一模一样。

宋星燃看着这行字，嘴角慢慢地、慢慢地扬了上去。

“你这也太没创意了，和杯子上的字一样。”

“一样的字，不一样的东西。”苏晚柠把T恤展开，在他身上比了比，“杯子是喝水的，衣服是穿的。杯子上的字会磨掉，衣服上的字不会。你穿在身上，走到哪里都带着。”

宋星燃接过T恤，手指摩挲着那行字。印刷的，不是绣的，摸上去滑滑的，和普通T恤没有区别。但那行字不普通。“全市第一，预定。”去年这个时候，她还只敢在杯子上刻这句话，因为杯子是私密的，只有他能看到。现在她把这句话印在了衣服上，衣服是穿在身上的，所有人都会看到。她不怕了，她不怕别人知道她相信他能考全市第一，也不怕万一他没考到会被人笑话。她就是相信。

“谢谢。”宋星燃说。

“不用谢。”苏晚柠看着他，“星燃，不管明天成绩怎么样，你都是我最牛的闺蜜。”

宋星燃看着她，没有说话。他点了点头，把T恤叠好，放在枕头旁边。

六月二十三号，高考成绩公布的日子。凌晨零点，查分系统开放。

宋星燃坐在电脑前，输入考生号、密码、验证码。页面加载了两秒钟，然后跳出来一张表格。语文一百四十四分，数学一百五十分，英语一百四十五分，理综两百九十八分。总分七百三十七分。全省排名——第一名。

全省第一名。

宋星燃看着屏幕上的数字，一动不动。他的手没有抖，心跳没有加速，整个人平静得像一面没有风的湖。七百三十七分，全省第一。数学满分，理综差两分满分，英语一百四十五，语文一百四十四。每一科都比他估的最高分还要高。数学他估了满分，拿到了。理综他估了两百九十五，拿到了两百九十八。英语他估了一百四，拿到了一百四十五。语文他估了一百四，拿到了一百四十四。每一科都超出了预期，每一科都没有辜负他的努力。

手机炸了。消息一条接一条地涌进来，赵宇的、李知行的、王浩的、陈远的、张桂兰的、苏晚柠的。他没有看，先点开了苏晚柠的那条。只有一句话：“星燃，我全省第六十七名，六百六十八分。”

全省第六十七名。全市第四的苏晚柠，放到了全省的尺度上，是第六十七名。六百六十八分，比她的预期高了十几分。这个分数，足够她上任何一所她想上的985大学。

宋星燃盯着这行字，嘴角慢慢地、慢慢地扬了上去。他回复：“恭喜。”

苏晚柠秒回了一个哭泣的表情，然后说：“你多少分？”

“七百三十七。全省第一。”

对面沉默了五秒钟。然后苏晚柠发了一长串感叹号，接着发了一条语音。他点开，语音里苏晚柠的声音又哭又笑，说不出一句完整的话：“星燃……你……全省第一……我就知道……我就知道你能……”

宋星燃听着她的声音，嘴角的弧度越来越大。他打字回复：“你说过，全省第一，预定。现在预定的到了。”

苏晚柠发了一个大哭的表情，然后说：“我真的在哭，你还在开玩笑。”

“我没开玩笑。字是你印的，衣服是我穿的。你说预定，我考到了。这叫信用。”

苏晚柠发了一串“哈哈哈”，然后说：“你这个人，连说情话都像是在做数学证明题。”

宋星燃没有回复“这不是情话”，也没有回复“你说得对”。他放下手机，看着电脑屏幕上那张表格。七百三十七，全省第一。他用了一年多的时间，从全市第一走到了全省第一。从县一中的教室走到了全省几千名考生的最前面。每一步都踩得结结实实，每一个脚印都刻着他的汗水和眼泪。

窗外，烟花炸响了。不知道是谁在放，也许是他妈，也许是苏晚柠的妈，也许是不认识的邻居。烟花在夜空中一朵一朵地炸开，红的绿的黄的，照亮了半边天。宋星燃站在窗前，看着那些光在夜空中盛开又熄灭。他想起一年前的除夕，他也是这样站在窗前看烟花。那时候他还不知道今天的结果，他只是在做题，在做他该做的事。现在他知道了。过程走对了，结果自然就来了。

他拿起手机，给张桂兰发了一条消息。“张老师，七百三十七，全省第一。”

张桂兰秒回：“好。”只有一个字。但他知道，那个字里有一个老太太三十年的讲台生涯、十几届高三毕业班、无数个早出晚归的日子、无数根写断的粉笔。一个字，够了。

他又给苏晚柠发了一条消息。“明天，穿那件T恤。”

苏晚柠回复：“你穿我就穿。”

“我穿。”

“好。明天见。”

“明天见。”

宋星燃把手机放在桌上，躺在床上，看着天花板。灯泡上那层灰还在，水渍还在，一切都没变。但他知道，从今天开始，什么都不一样了。