“那你出门记得戴口罩。”

“好。”

两个人聊了十几分钟，聊学校、聊天气、聊舍友、聊食堂。没有什么重要的事，就是两个好朋友在电话里东拉西扯，像以前在食堂吃饭时那样。挂了电话之后，宋星燃坐在椅子上，看着窗外。北京的九月，天已经开始凉了，早晚温差很大。他穿上那件“全市第一，预定”的T恤，套了一件薄外套，出去吃晚饭。走在清华的校园里，路灯把路照得很亮，杨树的叶子在风里沙沙地响。

九月十号，教师节。宋星燃给张桂兰发了一条消息：“张老师，教师节快乐。我在清华，一切都好。您保重身体。”

张桂兰回复：“好。好好学习，别给老师丢人。”

宋星燃看着这行字，嘴角微扬。老太太还是那个老太太，连祝福的话都说得硬邦邦的。但那个“好”字里，有太多说不出口的欣慰和骄傲。他又给高中的班主任发了消息，给语文老师、英语老师、物理老师、化学老师、生物老师都发了。每个老师都回复了，有人回了很长一段，有人只回了“谢谢”两个字。但不管长短，他都认真地看完了。

九月十五号，“学长帮”的网站雏形上线了。李知行用两周时间写了一个简单的论坛系统，用户可以在上面发帖、回帖、上传资源。功能很简单，但够用了。宋星燃在清华的校园论坛上发了一个推广帖，标题是“一个计算机系新生的创业项目——学长帮，求支持”。帖子里介绍了“学长帮”的功能和定位，最后说了一句让很多人记住的话：“学长帮，帮学长。帮学长找到资源，帮学长找到答案，帮学长找到方向。”

帖子发出去之后，回帖的人不多，但注册用户在一周内突破了三百人。三百人，对于一个刚上线的新项目来说，不算多，但足以让宋星燃确定方向是对的。他需要的不是一夜爆红，是用户的口碑和积累。只要产品足够好，用户会自己带用户。他相信这一点。

九月二十号，苏晚柠给宋星燃寄了一个包裹。包裹不大，用牛皮纸信封包着，上面贴着一张便利贴：“星燃，猜猜是什么？”宋星燃拆开信封，里面是一张照片。照片里是复旦的那条梧桐路，深秋的梧桐叶落了一地，金黄色的，像铺了一层地毯。照片的背面写着一行字：“这是复旦的秋天，很好看。你的秋天长什么样？拍给我看看。——晚柠”

宋星燃看着这行字，嘴角慢慢地、慢慢地扬了上去。他拿起手机，走到宿舍楼下，对着路边的一棵杨树拍了一张照片。北京的秋天来得早，杨树的叶子已经开始泛黄了，有些已经落了，铺在地上薄薄的一层。他把照片发给苏晚柠，附了一句话：“清华的秋天，也很好看。”

苏晚柠回复：“真的好美。星燃，我们虽然不在一个城市，但我们在同一个秋天里。”

宋星燃没有回复，因为这句话不需要回复。他把照片存进了手机里，和那张梧桐路的照片放在同一个相册里。相册的名字叫“我们的秋天”。

九月二十五号，宋星燃在“学长帮”上收到了第一个用户的求助帖。帖子是一个大一新生发的，说自己在学微积分，遇到了困难，很多概念听不懂，作业也不会做，问有没有学长学姐可以帮帮忙。宋星燃看到这个帖子的时候，正在宿舍里做微积分作业。他想了想，拍了三页笔记，发在帖子下面，附了一句话：“我也是大一新生，这些是我整理的微积分笔记，希望对你有帮助。”

第二天，那个新生回复了：“谢谢学长！你的笔记太有用了！我看完就懂了！”宋星燃看到这条回复，嘴角微扬。他想起两年前，王浩在二手平台上买到他推荐的教辅后打来电话说“宋哥，我考进年级前二十了”。那种“我帮到了一个人”的感觉，和考了全省第一不一样。考全省第一是证明自己，帮别人是证明自己的价值。

九月三十号，九月的最后一天。宋星燃在笔记本上写下了九月份的总结。

学习：大一课程已开始，微积分、线性代数、程序设计基础，进度正常。平台：“学长帮”注册用户突破五百人，周活跃用户两百人左右，上传资源五十余份。写作：散文集累计印量突破四万册，影视改编权的事还在等消息。小金库：四万五千元。

他在总结下面写了一句感想：“九月份，从县城到了北京，从高中到了大学。十月份，要继续往前。”

写完这行字，他合上笔记本，看向窗外。北京的九月比县城短，一眨眼就过去了。他躺在床上，听着宿舍里室友翻书的声音和空调嗡嗡的声音。窗外的路灯还亮着，昏黄的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光线。

苏晚柠发来一条消息：“星燃，九月要走了。这个月你过得好吗？”

他回复：“好。你呢？”

“我也好。就是有时候会想你。”

宋星燃看着这行字，沉默了三秒，然后打了两个字：“我也是。”不是“会想”，是“我也是”。苏晚柠说“有时候会想你”，他说“我也是”。不是“我也会想你”，是“我也是”——意思一样，但语气不同。“我也是”更轻，更淡，更像是在说一件很平常的事。

苏晚柠发了一个笑脸，然后说：“晚安，星燃。”

“晚安。”

他放下手机，闭上眼睛。北京的夜晚不安静，远处有汽车驶过的声音，近处有室友翻身的声音。但他听着这些声音，觉得很踏实。不是因为习惯了，是因为他在一个他该在的地方，做着他该做的事。

九月份走了。十月份，要来了。