终于，林隐敌不过，淡淡地别过头，面无表情地说：“你认错人了，顾先生。”

“是么？”顾岭深眯了眯眼，对她的回应并不感到意外，只是在玻璃门上望着她侧脸，像在进行无声的审判。

最后，他用眼神给她定了罪。

夜色深浓，远处隐隐有暗雷响动。

空气浓稠得让人窒息。

周围的人已经识趣地离开。

露台无人，扩大了他惩戒的范围。

他将她狠狠抵至墙边，伸手捏住她下巴，逼迫她的视线回收。他压着喉咙，声音里几乎没有温度：“那么我现在换一个名字，叫你楚幸怎么样？”

林隐骤然抬头，脸上的表情在一瞬间坍塌。

“楚幸”这个名字，她已经有二十五年没有用过了。

*

时间倒退，回到九年前。

开学第二周，星期四下午，桐高①的社团活动日。

临近傍晚时分，夕阳斜斜照进教室里。

十六岁的林隐站在光线散淡的门外，看上去疏冷、内敛、不言不语，仿佛一个静默的旁观者。

她的轮廓在白墙上是一个瘦长的剪影。

蒋梨率先注意到了她，这个女孩已经在门外站了很久，看起来清瘦纤薄，略有几分营养不良的样子。一套藏青色的校服穿在身上，倒是干净又工整。

她走向林隐，挑了挑眉：“来报道的？”

林隐礼貌地颔首：“你好，我叫林隐。”声音清冷而平静。

蒋梨上下打量了她一番：“怎么想到要来我们这个社团的？”

林隐抿着嘴角沉默了两秒钟，才淡声回答：“因为只有这个社团名额未满。”她说的是实话。

只不过这实话太直接，以至于听上去多少有些像是另外一种意思：因为你们招不到人，所以名额至今还有空余。

但她的表情又是那么诚恳和朴实，看上去只是在陈述一个客观事实而已。

“噗！”蒋梨身后一个白白胖胖的女孩突然喷笑了出来，一边笑一边用鞋跟在地上敲出刻薄的声响。笑完，她瞬间冷脸，看向林隐说：“你大概还不知道，这个社团之所以还有空余名额，不是因为没有人选，而是因为没有人‘敢’选。”

“你以为谁都可以加入我们？听说学校今年特招了几个穷人家的孩子进来，减免了一半的学费，说是为了平息民意。你该不会就是其中一个吧？你大概还不清楚，即使你挤破脑袋进来了，你，真的够资格么？”

“小心吓坏新鲜血液。”蒋梨回头瞟了白胖女孩一眼。

白胖女孩姓田名甜，同蒋梨一样，也是“指令”社团的创建者之一。事实上，由于她出资最多，在社团里几乎是说一不二的地位。

此刻，她不屑地翻出一个白眼给蒋梨：“像我们这种高端社团，有没有新鲜血液重要么？更何况还是一个在别的社团被轮空的。”

“可是我的申请通过了。” 林隐蜷起微凉的手指，目光沉静地看向田甜。

田甜气笑了，扭头向身后几个跟班大声问道：“你们谁能告诉我，社团审核当时是怎么通过她的？”

身后立刻有人抢答：“每年的社团申请日，我们的入口都是开放的啊。只不过从来没有人敢申请而已，所以审核就是个摆设咯。”他摊手做出一副无奈的样子，“我以为这是所有新生的必修课。”

田甜回转头，圆圆的脸上带着尖锐的笑意，她坐在课桌上，远远瞥着林隐，嘴角露出讥诮：“你听到了，我们的审核机制忘记开启了。”

林隐轻轻咬着唇角，不动不语。

她正在衡量利弊，倘若不是为了遵守学校这个规定，她此刻宁可一个人待在图书馆里看书。但是校规是，必须加入社团才能拿到学分。

“好了，我留下她了。”蒋梨不知道为什么，对林隐激起了一点保护欲，她瞅向田甜，“我也是元老之一，这点权利应该还有吧，嗯？”

田甜顶着腮，考虑了五秒钟，才终于心不甘情不愿地点了点下巴，故意拖长尾音道：“行……吧。”随后她冷冷地睨向林隐，“不过你最好提前知道，‘指令’搞的可不是什么装置艺术、前卫雕塑或者其他社团里那些无聊设计。我们只负责玩，哪里好玩去哪里玩，所以不要指望在这里能学到什么，明白？”

林隐垂了垂眼皮，声音清清寡寡的：“我只在乎学分能不能给足？”

桐高规定，在校生参加社团且出勤率达到百分之八十以上，才有学分计入期末综评系统。她早已有了心仪的大学，所以在这里的每一分对她来说都至关重要，也是她将来面试时不可或缺的一部分。

“能不能给足，就要看你识不识相了？”田甜将林隐从上看到下又从下看到上，带着鄙薄的口吻继续道，“我们的社团活动就是玩玩玩和买买买，缺个跑腿拎购物袋的，你觉得你可以胜任么？”

林隐的脸上不动声色，大多数时候，她的脸上都不会有任何表情。

在过去十六年的人生中，她对这种讥嘲与羞辱早已司空见惯了。她把自己训练得克制而麻木，因为她知道，惟其如此才能显得不那么怯弱。

其实以她的家庭条件而言，她本不该出现在这所学费昂贵的民办高中里的，即使如田甜所说，学校已经为她减免了一半的费用，但后续的花销仍旧是笔巨款。这里的学生非富即贵，她很清楚自己将会受到什么样的排挤和轻视，但她还是坚定地填报了志愿。

她自有她的判断和筹谋，只是不会让任何人知道。