想到这里，林隐的眼圈终于泛红。她立刻吸了口气，嗡声说道：“嗯，大部分早就在大奠那天烧掉了，剩下的也都带上了。”

蒋梨点了点头，替她拉开后座车门：“所以还是决定不发讣告么？我报社里认识两个人，你要是想发的话，我直接联系他们。”

林隐抬起脸淡声问：“现在还有人看报么？”

“倒也是。”蒋梨耸耸肩，走向驾驶座，“我只是想着如果你还有别的亲戚的话，讣告多少也算是一种正式通知吧。”

“我没有亲戚。”林隐怕冷似地裹紧了外套，“你知道的，除了爸爸，我在这个世界上已经没有任何亲人了。”

是的，她没有亲人了。

从出生起，她就没有见过母亲。

父亲断绝了所有亲戚，带着她来到桐州过活。两个人在这座小城生活了二十多年，如今也已天人永隔。

或许是早已习惯了这种缺失了一方关爱的生活，她从懂事起，就坚忍而淡漠，即便此刻孑然一身，她到底也没有大哭大悲过。

好像在这个世界上，已经没有任何人或者任何事能够激起她的喜怒哀乐了。

人们都说，她就像一座雕塑，没有任何感情。

只有蒋梨知道，这个女孩只是从不在人前暴露自己的情绪，也不轻易展示自己的悲喜。

她的伤心无人可见，也不需要被人安慰。

她同野外的动物一样，有着舔舐伤口、等待愈合的本能。

蒋梨默默打开车载电台，一首悲伤的芭乐恰在此时唱至高|潮，歌词里都是心碎和不舍，让人听了无端难过。

她怕林隐伤心，伸手刚要拧掉这个频道，林隐在后座上轻声说：“留着吧，听上去挺舒缓的。”

“换一个欢快点的，这首过于哀了。”

“不要紧。”林隐抬眸，从后视镜里平静地看向蒋梨，“我已经过了最难受的时候了。”

两个多月前，她人在英国，正在为E大做一场毕业设计展。凌晨接到了桐州医院打来的电话，这才知道，父亲的胃癌已是晚期。

第二天一早，她就搭乘飞机回了国。

见到父亲的时候，他已经在病床上躺了多日，气若游丝。

医生说，所有的医疗手段都已经用过了，但这个病，只是时间早晚的问题。

她站在床边，垂睑看着父亲，他双目紧闭，每呼吸一口气，就仿佛离死亡就更近一步。她弯下腰，想问问他还能不能说话，但他已经连张嘴的力气都没有了。

那之后的整整两个月，她每天往返于医院和家之间，她做不了更多的，唯一能做的，就是陪在病床前，眼睁睁看着他的身体在被单下一点点单薄、坍塌、瘦成纸片。

临终那刻，她在病床前握住他干瘪无力的手，看着他嘴上插着的导流管，她想，他终究还是把秘密永远地封存住了。

像是对谁做了承诺似的，守口如瓶到了他生命的最后一秒钟。

护士默默将被单盖上了他的脸，切断了他与这个世界最后的关联。

*

从桐州到江城，两百多公里，再加上晚高峰拥堵，车开进江城市区的时候，已经是晚上九点多了。

蒋梨将林隐送到小区门口，本想陪着她吃顿晚饭再走的，但家里突然来了电话，似乎有急事要她赶回去处理。

林隐察言观色，自觉下了车，从后备箱里取出行李，又走到车前嘱咐了蒋梨几句注意安全之类的话，然后目送她开车消失在夜色里。

走进楼道打开门，一套六十平米的两居室空空落落，徒显凄冷。

当时看房的时候正值盛夏，满目的阳光明晃晃地铺在院中，墙角堆着几只红陶盆，透过一人高的铁栅栏往远处看，有一条干净的护城河。

目光所及，清幽安静，让她一下子动了心。

那个时候，父亲还没有生病。她想着等房子装修好了，再通通风，就把他从桐州接过来一起居住，却没料到一个电话打来，已是胃癌晚期。

父亲最后还是没有离开桐州。

这个从她十四岁起，就与她渐渐生疏的男人，曾经用沉默伤害过她，也在沉默中用力地保护过她。

但直到生命的最后，他们都没能和解。