方颂立刻把手机贴在耳朵上，程孝锡又问了一遍，“车修好了吗？”

她转过身，几乎完全背着闻今择。

“嗯，修好了，不是……”她不想当着他的面撒谎，只好很快又说，“……还没修，但我已经住进酒店里了。”

“那就好。”程孝锡在那头明显松了一口气，“住的怎么样？安全吗？”

“挺好的，安全，都挺好的。你放心吧。”

方颂听到他那边吵吵嚷嚷的，好像正在外面吃饭，她本想问一句他在哪里，但担心一旦开始聊天，话收不住，便打算收线时，他却主动道：“初三的物理老师要退休了，今天聚餐，不会太多喝酒的，十点前就回去。”

她笑了，“知道啦。”

方颂挂了电话，下意识往闻今择那里看去。

他的姿势都没有变，眼睑垂着，大概有紧急的工作要处理。

不过他很快将手机放在了一边，再一次致电了前台。

语气还是温和，“你好，请问151的客房服务什么时候可以来？”

那边应该是说了很多句抱歉，他嗯了几声便挂了电话。

阿姨终于很快来了。

闻今择站起来，把自己的行李箱放在门外，随后递给她门卡，“酒店有三个餐厅，你直接刷卡进去吃饭就行。”

方颂把房卡捏在手里，“那你呢？”

“我怎么了？”

闻今择反问，略微低下头。

他个子很高，方颂记得自己18岁高考前体检结束后，给他打了个电话，没什么特别理由，只是为了问22岁的闻今择有多高。

“应该一米八七吧。”

她比他整整矮二十厘米。

当初他把她抱进怀里的时候，她的头顶正好顶在他的下巴上，她可以傻乎乎地在他的胸膛前傻乐，“闻今择，今年过年一起回家吧。”

“你怎么吃饭？”

她抬起头。

“我待会儿六点半有个会议，大概两个小时左右结束。”

“我可以跟你一起吃晚餐吗？”

方颂轻轻问。

闻今择看了她一眼，“我们结束得太晚了。你自己吃吧。”

方颂生起一丝尴尬，阿姨绕过她，拿了两个新的牙刷包装袋。

她细细地扫过他的脸，点点头。

“好。”

“谢谢。”

方颂又开口，虽然她不知道自己在指哪一件事情。

“嗯。”

*

方颂没去吃完饭，她洗了澡，吹干了头发，去外面的草坪前找了个木椅子坐下。

大雪后的夜晚比平时亮。

天空是紫色的。

闻今择高中毕业后，户口就迁出了家里。他在大学里兼职挣外快，假期也不回来，听说在外面租了一个房子住。

方颂高一那年寒假，期末考试成绩一塌糊涂，她不敢也不想回家，花掉兜里所有的钱，坐了一整晚火车去燕城找他。她没手机，自己的那个被妈妈锁在柜子里，下了车借列车员的手机给闻今择打电话。

幸好她能记得他的手机号。

冬天早上亮得迟，他从市里赶过来的时候天还未亮透。

他跑得有些喘，把自己的围巾摘下来绕在她的脖子上，蹙紧眉头，“你怎么穿这么少？”

方颂心想她哥真是个好脾气的人，连生气都这样温柔。

他把她带回了出租屋。又老又旧，一圈圈电线裸露在外面，连厨房和厕所都是和邻居共用的。阴冷冷的楼道在燕城这样干燥的地方浸着一股不易察觉的霉味。但方颂觉得很不错，昨晚火车上同车厢的中年男人打了一晚上呼噜，她现在倒头就睡，迷迷糊糊醒来时，身上盖着被子，她哥站在窗户边，正在给人打电话。

“你们放心，她在我这里，好，我知道了。”

她坐起身，见他收了线，揉了揉眼睛，仰头问：“你要骂我吗？”

闻今择无声地叹了口气，“饿不饿？”

方颂点点头又摇摇头。

“是我爸的电话吗？你要把我送回去吗？”

“先吃饭。”

他打开冰箱，拿出鸡腿。走到楼道的简陋厨房里，剔骨，切姜片，将鸡肉微煎，倒入料酒和水，最后放入胡萝卜块，把锅盖盖上，将火调大。之后倚在门框上。

她一动不动。

方颂坚持要一个答案。

“我过年能待在你这里吗？”

闻今择回头，看到了她小猫一样圆滚滚期待的双眸。

他无奈摸了摸她的头发，退让道：“我今年过年回家。”

她露出一个笑容，立刻道：“那我要跟你一起回。”还没等他开口，她举起三根手指，“我把作业带来了，我可以在这里写寒假作业。”

当年高考还分文理，她已经决定学习文科。即使她的语文成绩并不好，方颂总是将阅读理解做的一塌糊涂。每次拿到一摞卷子，她常常先将所有小说一样的阅读节选读完，至于每句话表达了作者何种深意，她一概不知。

闻今择对着她的阅读答案一筹莫展。他高考是当年市里理科第二名，且不偏科，是语文都能考130分的变态。

她拖着下巴，“我真不理解巴金写这句话是什么意思——你看，就像评卷老师也看不懂我写的作文呢。”