这个冬天落在了一个悬而未决的句号上。

“嗯？”方颂紧紧握住自己的掌心，心里惴惴不安，不敢回视他的问题。

“毕竟我也没机会在其他场合看到。”

闻今择面向她，平淡地说出将会发生的事实。

雪更远了，也更近了。

“没什么好看的，刚做出来……”

“让我看看吧。”

这应该是个请求，只是被他神情严峻地打断。

方颂盯着墙纸木然稍许，点点头，把电脑转向他。

“好，你想看就看吧。”

她破罐子破摔，又像赌气一般，啪啪敲击键盘，把视频点开，进度条拉回到0秒。

整个婚礼视频的时间线是由她和程孝锡共同敲定的，但大多数素材都是来自他。

方颂没那么爱拍照，就算是记录，也更偏好直接用文字。如果不是程孝锡细心留下了那么多照片，很多细节都被她遗忘了。

他们在一起这几年，都是工作的起步阶段，其实没有共同去过太多地方，一开始也就没那么轰轰烈烈，加上程孝锡本就温吞的性格，始终都是奔着细水长流去的。

但他们依旧做过许多情侣都做过的事情。

一起做陶艺，手上全是泥，花了一整个下午，终于做出两个歪歪扭扭的情侣杯；遇到雪地，沙滩就会在上面写上两个人的名字，用一颗心包裹起来；周末夜晚与朋友去附近城市短途旅行，一桌人围着一个烧烤炉，烟熏火燎，只吃了个半饱，却高兴了一整晚。

程孝锡是语文老师，足够细腻，足够会能叫人哭。

他们在游乐场扮鬼脸，在寒夜里烤红薯，一起抱着朋友家的狗……一张张照片飞掠过，直到时间来到了求婚。

他们牵手，拥抱，亲吻。

最后红字填满屏幕。

「一生一世一双人」

足够长久，足够温馨，足够见得了光。

酒店窗户外面的草坪上，来了几个年轻的小伙子扫雪，当整整半个草坪的枯萎的深绿色露出来时，闻今择才轻轻动了动，他微微俯下身，手指点在电脑鼠标上，拖动进度条，把视频拉回去，放在出现着男女方两家人在订婚仪式上的合照。

有他的父母，也有她的父母和闻铃。

闻今择差不多又看了一遍。

视频再次结束了。

方颂看着那红色闪烁的七个字。终于知道该怎么回答程孝锡了。

她不想要那么多大红色，简单就够了，这样太土。

视频框自动关闭。

沉默像是雪雾，在房间里慢慢弥漫。

程孝锡十分钟前问的那个问题落入闻今择的眼睛里。

“挺好的。”

他回答。

“告诉他吧。”

闻今择说。

忽然客厅没关紧的玻璃窗被弹开。窗外近处的空调机吹出风，机器上挂的红色丝带随之飘起，风是冷的，它们却像是火焰，展示着隐隐压下的怒意。

停顿须臾，他又道：“可以给我一杯水吗？”

“好。”方颂不由松了一口气，站起身，“要热的吗？”

“温的就好。”

方颂去岛台倒水。她拿出一个新的玻璃杯，先到了半杯凉水，然后慢慢将热的兑进去。

“这样就好。”

闻今择也走过来，站在他身边，他伸出胳膊，蹭到她的手背，“给我吧。”

他看上去很渴，几乎一饮而尽。

放下杯子说了声谢谢后，他的手机响起来。

是工作上的事情，他退回到窗户边，一个电话打了将近二十分钟。挂掉后，方颂已经把她的电脑收起来了。

“你如果忙……”

“中午一起吃饭吧。”

他们的声音一起响起，但是闻今择没有先等她说完。

他把手机搁在桌前，然后才答，“我不忙。”

“好。”

方颂没什么犹豫，直接答应。

她心里庆幸，感恩，感恩这场雪，让这个原本普通的雪天变得不寻常。

方颂时常会回忆起自己和闻今择最后一顿饭是什么样子的。

她只记得自己哭了，除此之外，其他她半点都想不起来。大抵是他在失去完整的右腿后，他们就几乎没再好好吃过一顿饭。她学过做饭，可总是把自己烫到，让躺在床上的闻今择不得安生，加上实在难以下咽，他们不得不在附近的一些清淡干净的小饭店解决。

所以两人原本的最后一顿饭应该是吃着一顿清汤寡水，在对坐无言终结束的。

草地上的雪还是被扫完了。

堆在草坪的一侧，光秃秃的草皮裸露着，说不上跟原本乱七八糟的黑色脚印相比到底哪一个更难看。

这场罕见的暴雪就这样结束。天气预报都说，这也许是这个冬天里燕城的最后一场雪。

来得这么急，走得又这么静。

方颂打了一个喷嚏，闻今择提醒她道：“今天降温了，你穿得太少。”

“那我进去换件衣服。”

“好。”

方颂关上卧室的门，在行李箱前犹豫些会，才选定了一件米白色针织毛衣。

开门出来时，闻今择没有像昨晚那样在门口等她。他还是坐在刚才的那把椅子上，手里虚握着方才的那个玻璃杯。食指见在杯沿上摩挲，一圈又一圈地。

“走吧。”

方颂拿上外套。

他们在一起一前一后穿过长廊。

走在柔软的地毯上往前看时，方颂忽然想起来自己在联系婚庆公司时，问了刚完婚同事一个问题。

“结婚典礼上的红毯那么长，你快走到尽头时，会想哭吗？”

“怎么会哭呢？对面那头不是你的丈夫嘛，除了紧张，你该是开心呀。”

“原来是开心呀。”

“当然了，那只是红毯的结束，却是你们的开始啊。”