他们都放下了筷子，但没有人提开口提出离开。

方颂盯着闻今择斜后方的一颗矮松。

在她松针上的雪即将滑落之前，她站起身，闻今择抬起头。

“我去卫生间。”

她从左侧小径向里走，在望云川，她甚至分不清东南西北。遇上一个中年女人，她忙问：“请问您知道卫生间在哪里吗？”

“往前走，那个壁球馆里有。”

“谢谢。”

闻今择等了许久，方颂都没有回来。

四周被冷翠的树包围，不是完全没有迷路的可能。

正好工作人员将他的手杖送来。

他站起身，伸手接过。

“抱歉，我刚才忘记带，麻烦你替我拿了一趟。”

“没关系，闻总。”

“附近有卫生间吗？”

“有，最近的在左前方壁球馆内。我带您过去吧。”

“不用了。我自己走走。”

天气骤降时，他的残肢血管收缩，疼痛加剧，从大前天开始，他就已经难忍，昨天短暂地奇迹般地好过一段时间。

今天不到午时，他的膝关节部位的肌肉痉挛加剧。

每到这个时候，假肢的摩擦对于他来说，无异于折磨。

闻今择尽量让自己走快一些，看到壁球馆顶的时候，他的额头已经布上了一层薄汗。

不过他不需要找个女士替他去卫生间看看，因为还未走过门口，他就已经听到了哭泣声。

他在转角前停下。

方颂在浅色外套在林间藏不住。

她蹲在一片光秃秃的土地上，背对着他，抱着双臂。

或许那不应该叫哭泣。

是倾轧的嘶吼。

方颂浑身抖动，挥起拳头砸向自己的脑袋，胸口，还有膝盖。

闻今择抬了一下脚，但终究还是缩回来。

他未再有动作。

看着方颂终于停下手，把头埋在臂弯里。

泣不成声。

他没有走，静静地直到她的抽泣声停止。

在她准备起身的时候，闻今择转身往回走。

又过了大约五六分钟。方颂回来了。

她神色似乎如常，只是解释了一句，“我走错路了。”

她坐下来，闻今择看到她即使在极力掩饰，但眼睛还是红彤彤的。

以前他们还在一起的时候，有次出去吃饭，她来迟了一会儿，眼皮也是这样的，他当时专注地看了她一会儿，“你哭了？怎么眼睛红了。”

方颂一听，双眼顿时冒出两团火，低声怒道：“那是我的眼影，你真讨厌，下次不化妆了……”

身旁的树窸窣，雪落下来，闻今择回神。

一晃这么多年就过去了。

方颂刚才得知，高速已经通车。

她想，或许是时间该离别了。

可是，忽然地，从远处传来声音。

一对男女的说话声由远及近。

她寻找声音的来源。闻今择低声提醒道：“在上面。”

她回头抬眼，二楼露台上走来一对年轻人。被树遮挡，方颂估计他们并不能看到下面还坐着两个人。

“放首音乐吧，随机些，音乐播放器的第十二首如何？”

男人提议道。

“好。”

音乐响起，几乎没有前奏。

她听着觉得耳熟，一时间却又想不起来。

“什么歌？”还是男人问。

“Take me to church.”

歌名有一层浅白的含义。

方颂抬起头，下意识望向闻今择。

他也在看向自己。

风大了一些，歌曲绝望又肃穆。

雪花掉落更快，好像簌簌重新下了一场新雪。太阳被乌云遮住，天空阴暗昏沉起来，音乐还在回响。冬山如睡，寒林包裹着死一般的沉默——比方才吃饭时要更沉默，连金属与瓷盘间的清脆碰撞和刻意压制的呼吸声都消失了。

闻今择的手指在桌面上划动，在默写着什么。

她盯着他的指头尽力分辨，在男歌手不断祈求呐喊的Amen中，方颂如梦初醒。

他在重复其中一句歌词。

Knows everybody’s disapproval.*

没有人提出要走，直到这首歌播完。

压抑的缠绵结束了。

方颂脚上的枷锁却愈沉重，她感受不到如释重负。

对闻今择的感情让她欲生欲死，也许那根本不该是爱。它该是一把刀，因为只有利刃才会让人肝肠寸断。

“回去吧。”

还是他先敲断沉默。

方颂站起身，看到闻今择起来时比昨日更加缓慢。

他侧身时她方注意到刚才被他的身体挡住，原来椅子后面还靠着他的手杖。

他用力握住，立在地上，抬头冲她微笑，“没事的。”

方颂眸光震动。

她几欲开口，最终说：“哥，你是不是一直都很疼？”