方颂走过去，蹲在他的身前，盯着他残缺的腿。即使闻今择已经付出了极大的毅力恢复锻炼，但相比起完好的左腿，那被戒断的右腿部分的肌肉依然在不可避免丑陋地萎缩着。

他像一张白纸，像一棵枯树，像一汪深潭。

方颂的手停留在空中，她不敢触碰，又很快被靠墙弯下腰的闻今择狠狠抓住手腕。

“出去。”

“哥……”

“方颂，我求你了。”这是闻今择第一次吐出“求”这个字眼，“离我远一点，这话我对你说过很多次了。”

“我不走。”

闻今择闭上眼睛，声音是覆了霜的刀刃，“滚。”

方颂震惊地抬起头。

可是灯影闪过，她分明看到他的眼角划过一滴泪。

她不计后果地抱住他，“对不起，如果不是我让你开车送我们，你就不会这样……闻今择，我们再也不分开了好不好，以后我做你的右腿。”

“方颂，我不需要。”

他的声音没有半点起伏，森然凛冽，“我们以后不要再见面了，你走吧，你应该去过自己正常的人生。”

“什么叫正常的人生？”方颂泪流满面地看着他。

闻今择俯身盯着她，咬着牙道：“就是如果你不认识我，原本该过的人生。”

她用手背抹掉眼泪。

“我知道你心情不好。”

“我明天再来。”

次日来时，他在整理衣服。

方颂疯了一般，把那堆衣服打乱，胡乱扔到地上，“你要做什么？你又要去哪里？”

闻今择看她一眼，“一部分送去洗衣店清理，另一部分赠送给社区。”

“……真的？”

“如果你不信，替我送过去吧。”

“对不起。”

饶是如此，方颂仍然放心不下，她不肯离开闻今择家，就像当初闵文慧处处监视她的生活一样。妈妈在楼下等她。

“你难道要这样过一辈吗？不去上学，整天围着他一个人转，提心吊胆怕他离开你吗？”

“妈，可是我放下不下他，我怕再也见不到他，我什么都不想做……”

第二天晚上，她依旧出现在他家门口。

闻今择让她搬了一个凳子放在客厅正中央，又递去剃发刀。

“我现在的头发洗头太不方便，不如给我剃成寸头吧。”

“可是，我不会用啊？”

他们并肩看了两遍视频，方颂信誓旦旦让他坐下，拍胸脯说自己已经学会。闻今择在她按下开关键之前，嘱咐说：“你可以剃慢一点，不要把我剃成秃子。”

“不会的。”她又嘟囔道：“而且你又不出门……”

不过这句话被机器的嗡嗡盖住。

依赖于闻今择的好样貌和方颂如同对待珍宝一般的态度。效果竟然出乎意料，她举起镜子让他观察，又咧嘴感慨道：“你这样也好看……”

闻今择露出笑容。

他很久没有这样放松的时刻。

方颂心底漾起喜悦，环住他的肩膀，“我们现在这样也很好，对不对？”

他抬手摩挲了一下她的掌心，那种缠绵的温暖让方颂恍如隔世。即使他很快就把手收回去。

那天晚上方颂满心欢喜地踏着月色回去，可她没有想到，那是他们的最后一个夜晚。

第二天回去时，家里已经空了。电话也无音讯，午后房东带人来看房，见到蹲在门口的她，问：“你是叫方颂吗？”

“是我，住在这里的人呢？

“搬走了，走得挺急的，据说一大早的飞机。”房东耸耸肩，“不过，那个年轻人应该知道你会来找他，他告诉我要跟你说，他不会不告而别的。”

方颂在那天接近九点半的时候收到他的回电。

她知道，他一定已经去了她不知道的城市。

“你骗我，昨天哄我的都是假的对不对？”

“方颂，我从来都没有哄过你。”

“没错，你确实连假话都没有对我说过，都是我一厢情愿。”

方颂平静地说话，竟然绝望得连一滴眼泪都流不出来。闻今择从不会耽于伤感缱绻，与自己的爱情对他而言不过是一场清醒的自我修行。

那头短暂地沉默。

“你还这么年轻，去找合适的人谈恋爱，多谈几段，见识过几个男人，你才知道你爱什么样子的人。”

“闻今择，你要我去跟别人谈恋爱结婚生孩子吗？”

方颂再一次确认，也再一次伤害自己。

“为什么不？”

她良久苦笑一声，好像跳进了一场谎言中，谎言是她亲自编织的，“闻今择，我以后嫁给别人，你也会祝福我吗？”

“对。我会祝福你。”

他的心如深海寂静带，方颂触不到分毫。

罢了，他说：“我希望有一天你也能祝福我。”

原来闻今择不选择与她不告而别，是要用这种办法斩断她的念想。

彻彻底底地。

隔月，方颂回到燕城。一场秋雨过去，另一个冬日急匆匆地来了。