“还有，”初念浔在她对面的沙发上坐下来，翘起一条腿，双手交叠在膝盖上，“以后在我这里，不需要装懂事。”

齐桉猛地抬起头。

“我知道你是什么样的人，”初念浔的语气淡淡的，像是在说今天天气不错，“你不开心可以不开心，不想笑可以不笑，觉得委屈可以哭，觉得生气可以发火。我不会因为你不够懂事就嫌你麻烦。”

齐桉的嘴唇微微颤抖了一下。

“姐姐……”她的声音有点哑，眼眶开始泛红。

“别哭，”初念浔立刻皱起眉，“我最怕别人哭。”

“我没有哭，”齐桉使劲眨了眨眼睛，把眼泪逼回去，但鼻头已经红了，“我就是……我就是觉得……”

她咬了咬嘴唇，深吸一口气，把剩下的话咽了回去，重新挂起笑容：“没什么。谢谢姐姐，我把卡收好。”

她伸手去拿那张银行卡，指尖碰到卡片的时候，初念浔发现她的手在发抖。

不是冷的发抖，是一个人在拼命忍住什么的时候，身体不由自主的颤抖。

初念浔移开目光，站起来。

“去洗澡睡觉，明天还有课。”

“嗯。”

齐桉拿着卡站起来，往次卧走了几步，忽然停下。

“姐姐。”

“又怎么了？”

“你刚才说，你怕别人哭，”齐桉背对着她，声音闷闷的，“那如果我有一天忍不住哭了，姐姐会讨厌我吗？”

初念浔看着那个瘦削的背影，沉默了很久。

“……不会。”她说。

齐桉转过身，朝她笑了。眼泪终于从眼眶里滚出来，顺着脸颊滑下去，但她在笑，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。

“那姐姐，”她的声音又轻又软，带着哭腔，却甜得不像话，“我现在可以哭一下下吗？”

初念浔还没来得及回答，齐桉已经两步跑过来，一头扎进她怀里，脸埋在她胸口，肩膀剧烈地抖动起来。

初念浔的手在空中悬了两秒，最终还是落在了小姑娘的后背上，一下一下地轻轻拍着。

“哭吧。”她说。

然后齐桉就真的哭了。

这次不是无声哭泣，她像是把所有压着自己的东西都倒出来一样，终于可以放肆大哭。她紧紧抓着初念浔后背的毛衣布料，哭得浑身发抖，嗓子眼里发出细小又压抑的呜咽声，像一只受了天大委屈的小动物终于找到了可以藏身的窝。

初念浔站在那里，低头看着怀里这个哭成一团的小孩，觉得自己心里那堵墙正在一块一块地往下掉砖。

她什么都没有说，只是一直轻轻地拍着齐桉的背。

直到怀里的哭声渐渐变成抽噎，然后又变成均匀的呼吸声。

齐桉睡着了。

站着趴在她怀里哭了一场，然后就这么睡着了。

初念浔低头看着她脸上还没干的泪痕和睫毛上挂着的细碎水珠，无声地叹了口气，弯腰把人打横抱起来，轻得让她吃了一惊——这个会做三菜一汤、会跟她说“姐姐对我真好”的小丫头，体重轻得像一片随时会被风吹走的羽毛。

她把齐桉放在次卧的床上，脱了拖鞋，盖好被子，兔子帽子歪歪地压在她脑袋下面，初念浔伸手把帽子正了正，指尖碰到齐桉额前的碎发，软软的，带着沐浴露的清香。

她站在床边看了两秒。

然后关灯，轻轻带上了门。