她知道这不算真正的原谅，她心里那些积攒了二十多年的东西不可能被一句“对不起”就消解干净，但她也知道，在二十四岁这一年，在这样一个普通的周三晚上，在一间普通的私房菜馆里，她第一次听到了父亲说出这些话。

这大概就够了。

剩下的，需要时间。

而时间这个东西，她有的是。

——

齐桉在走廊上站了快二十分钟，期间还找服务生要了一杯热水慢慢喝，她估摸着时间差不多了，才轻轻走回包间门口，敲了敲门。

“进来。”初念浔的声音从里面传出来。

齐桉推门进去，看到父女两个还坐在原来的位置上，桌上的菜终于被动过了，茶壶里的茶又续了一轮。气氛和之前明显不一样，不是突然变得亲密无间了，而是那堵无形的墙裂了一条缝，光从缝里透了过来。

初念浔抬眼看了她一眼：“肚子还疼吗？”

“不疼了，”齐桉坐下来，自然地拿起茶壶给自己倒了杯茶，“谢谢姐姐关心。”

她的表情泰然自若，好像真的只是去了趟洗手间，初念浔看了她一眼，没有拆穿。

饭局又持续了半小时，虽然话题依然零散，但至少不再冷场。初志诚问了初念浔的工作，问了她接了什么项目，问她有没有打算办自己的画展。初念浔一一答了，答得很简短，但至少不再是“嗯”和“还行”两个字的循环。

齐桉在旁边听着，偶尔插一句无关紧要的话，更多的时候是安静地喝茶，像一个不存在的人。

结账的时候，初志诚坚持付了钱。三个人站在私房菜馆门口，十月的夜风有些凉，巷子里的路灯把三个人的影子拉得很长。

“什么时候回去？”初念浔问。

“明天下午的飞机。”初志诚把手插在外套口袋里，犹豫了一下，“以后……可以偶尔给你打电话吗？”

初念浔沉默了两秒。

“可以。”

初志诚点了点头，嘴角微微动了一下，像是一个没有完全成型的笑，他看了一眼齐桉，然后对初念浔说：“照顾好自己。”

然后他转身走进了巷子的黑暗里，背影笔直，步伐很快，和初念浔记忆中那个每次出门上班的背影一模一样。

只是他的头发白了。

初念浔站在原地，看着那个背影越走越远，直到消失在巷子尽头。

“姐姐，”齐桉的声音从旁边传来，“你还好吗？”

初念浔转过来看她，小姑娘站在路灯下，双手插在校服口袋里，围巾遮住了小半张脸，只露出一双认真的眼睛。那双眼睛里没有好奇，没有八卦，只有一种安静的心疼。

初念浔忽然意识到，在这个世界上，大概只有齐桉看到过她最狼狈的两面：噩梦惊醒后无法入睡的她，和面对父亲时不知所措的她。

而这些她藏了二十多年不让任何人看到的东西，在这个十六岁的小屁孩面前，竟然一点都不难为情。

“……回家吧。”她说。