“改对了，”初念浔微微侧头，目光从画上移到齐桉脸上，“现在的层次感比省赛版本好很多。你什么时候改的？”

“上周，每天晚上改一点，姐姐睡了之后我在书房改的。”

初念浔看着她，想说什么，但最终只是把视线移回了画上。“下次不要熬夜改画。你已经不是初中生了。”

“知道啦。”齐桉站在她旁边，两个人的肩膀隔着大概一个拳头的距离，她看着墙上的画，又看看旁边正认真看画的初念浔，悄悄地往右挪了两厘米。

初念浔感觉到了肩头传来的一点轻微触碰，没有躲开。

逛完展厅之后，初念浔在嘉宾簿上签了名字，她的字很漂亮，笔画利落，结构舒展，一看就是练过的。齐桉站在旁边看她签名，等她把笔放下之后才凑过去看了一眼，嘉宾簿上那行字写着：“初念浔，齐桉家长。”

齐桉看着那五个字，手指悄悄攥紧了。

“齐桉家长”不是一个亲属称谓，不是一个法律身份，不是任何一个能被户口本或表格框定的关系，但初念浔就这么自然地签了，签在之前只有爸爸和妈妈才签的地方，签在“关系”那一栏留白处，像这件事不需要任何犹豫。

“走了，”初念浔把笔放在签到台上，“午饭在外面吃，你想吃什么？”

“……都可以，”齐桉跟上她的步伐，走了两步，又加了一句，“但是不能吃太辣的，姐姐你上次吃川菜胃不舒服了好几天。”

初念浔没有反驳，两个人走出美术馆的时候，八月的阳光从头顶洒下来，蝉鸣震天响。齐桉走在初念浔身边，步子很轻快，马尾在脑后轻轻摆动。

她忽然想起自己第一次见到初念浔照片的那个晚上，十四岁的她坐在被窝里，手机屏幕调到最亮，把那张画展合影放大再放大，看着角落里那个扎高马尾、戴黑框眼镜的女生，心跳快得让她觉得害怕。那时候她觉得自己在做一件傻事，一件疯狂的事，一件永远不可能有结果的事。

但现在，两年多过去了，那个在照片里看起来遥不可及的人，刚才在嘉宾簿上写了“齐桉家长”。