这是她备考以来第一次说出这句话。此前她从来不说“万一”，哪怕画得再不满意也只是咬着牙重画，哪怕模拟考分数不理想也只是把错题整理一遍又重做一次。但在距离校考还有不到一个月的时候，她终于撑不住了。

初念浔合上画册，看着她，齐桉坐在画架前面，肩膀垮着，头发有些散乱，围裙上沾满了颜料，手指的指缝里嵌着洗不掉的钴蓝色。她看起来很疲惫，是已经拼到极限却还在硬撑着往前走的那种疲惫。

“你过来。”初念浔说。

齐桉站起来走到她面前，眼眶有点红，但嘴唇抿得紧紧的，显然正在努力不让自己的情绪失控。初念浔抬头看着她，不知道从什么时候开始，她已经不需要低头看这个小孩了。齐桉现在站直了和她差不多高，甚至可能比她高了一点点。

“你知道央美校考的通过率是多少吗？”初念浔问。

“……知道。百分之五左右。”

“你知道你现在的水平在什么位置吗？”

齐桉沉默了一下，然后说：“周老师说我专业课过线问题不大。但万一发挥失常呢？万一考题正好是我不擅长的方向呢？万一——”

“没有万一，”初念浔打断她，语气笃定得没有任何商量的余地，“我在这个行业待的时间比你长，看过的画比你多。你的基本功已经过了校考的门槛，你的色彩感觉是天生的，构图能力在同龄人里是顶尖水平。周老师带过十几届美术生，他说你问题不大，不是安慰你，是事实。”

齐桉低头看着她，嘴唇动了动。

“至于‘万一’，”初念浔把画册放在一边，站起来和齐桉面对面，“万一你真的发挥失常，那就明年再考。你才十八岁，一年的时间在你这个年纪不算什么，央美不是只有一个校考名额，你也不是只有一次机会，所以你不要把这场考试当成生死之战，它不是，它是你选的路，但不是唯一的路。”

齐桉咬着嘴唇，眼眶越来越红，但她没有哭。她站在那里，看着初念浔认真的眼睛，忽然觉得自己胸口那块压了好几周的大石头松动了一下。

“……姐姐，你以前安慰我的时候不是这样的，”她开口，声音带着一点哽咽的笑意，“以前你只会说‘那就再画’。”

“那是以前。现在你要的不是鞭策，是减压。”初念浔重新坐下来，拿起画册，“去把刚才那张画完。红色衬布的冷暖关系你还没处理好。”

齐桉转身走回画架前，拿起笔，肩膀的线条比刚才松弛了一些。她画了几笔，忽然头也不回地说了一句：“姐姐，等我考完试，我有话要跟你说。”

初念浔翻画册的手指停了一瞬。“……你去年生日已经说过了。”

“还有没说完的。”

“先把试考完。”

“好。”齐桉没有再追问，低下头继续调色，笔尖在画布上落下的时候比刚才稳了很多。