“嗯。”

“你还记得我去年生日那天晚上，你答应我的事吗？”初念浔握着方向盘的手微微收紧。她当然记得——在额头上的那个吻，和那句“等你拿到录取通知书，我再告诉你答案”。“记得。”她说。

齐桉朝她笑了一下，然后推开车门，背着画板走进了考场。她没有回头，因为她知道回头的话自己可能会哭。

初念浔坐在车里看着她的背影消失在考场大门后面。二月的阳光透过前挡风玻璃照在她的手上，她低头看着自己的手指——它们正无意识地敲着方向盘，节奏快而不规律。二十三岁那年在机场接一个陌生的小姑娘，她都没紧张过。现在她二十五岁了，坐在考场外面等一个十八岁的女孩考完试，心跳快得不像话。她靠在椅背上闭上眼睛。

“……出息。”她对自己说。

考试结束的铃声响的时候，初念浔已经在考场外面站了二十分钟。考生们从门口鱼贯而出，有人兴高采烈，有人垂头丧气，有人一出考场就抱着家长哭。初念浔在人群里找了很久，终于看到了齐桉。她背着画板走出来，步伐不快不慢，脸上的表情很平静——不是那种“考砸了”的平静，是那种“我尽了全力，剩下的事交给老天”的平静。

看到初念浔的时候，她加快步伐走过来。

“怎么样？”

齐桉把画板从肩上卸下来，抬头看着初念浔。然后她笑了——不是那种拼命压制的、怕自己期望太高会失望的笑，而是一个真正放松的、已经拼尽全力了所以没有任何遗憾的笑。“我觉得我画得挺好的。”

初念浔看着她的眼睛，点了下头。“那就不用想了，回家。”

校考结束之后是高考倒计时。齐桉把画架暂时收进书房的角落，书桌上堆满了各科复习资料。她的文化课底子本来就不错，校考结束后全力冲刺了三个多月，每天刷题到深夜。初念浔把她的咖啡换成了热牛奶，每晚十点准时敲书房的门催她睡觉，虽然她自己从来没在十点之前睡过。

六月七日，高考。

六月八日，高考结束。齐桉从考场出来的时候，做的第一件事是跑到初念浔面前，把准考证往她手里一塞。“姐姐帮我保管，我再也不想看到它了。”

初念浔把那张被汗水洇得有些模糊的准考证折好放进口袋，问她想吃什么。齐桉想了想说想吃火锅，然后又说想去江边吹风，最后又说算了还是回家吧，她已经三个多月没有在晚上和姐姐一起看电视了。那天晚上她们没有聊考试，没有聊志愿，没有聊任何跟未来有关的事。两个人窝在沙发上看了两部电影，齐桉盖着那条浅蓝色毛毯靠在初念浔旁边，中途睡着了三次，每次醒过来都迷迷糊糊地说一句“我没睡着”然后又闭上眼睛。初念浔没有叫醒她，只是把电视的声音调小了。