矿神庙一战之后，汐珩再也没有离开过汐槿的视线范围。

不是汐槿要求的，是他自己不走。白天汐槿在安全屋帮夜寂整理半龙人解咒后的恢复记录，汐珩就搬一把椅子坐在她身后两米远的位置，不远不近，刚好能听到她翻页的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。晚上汐槿在院子里练追踪术的夜间感知，他靠在院墙边上，手里捧着那本已经翻到卷边的铜铃红绳笔记，偶尔抬头看一眼月光下她移动的轮廓。他不主动说话，不主动靠近，不主动做任何可能被她解读为“试图回到过去”的事。

他觉得自己不配。那三个被他吞噬过的分家族人虽然重塑了身体，但被抹除的时间永远回不来了。其中一个女孩在被吞噬期间失去了父亲，不是因为战斗，是正常的疾病，但那个女孩没能见父亲最后一面。她出事后不久，父亲就病逝了，死前一直在叫她的名字。她不知道，因为她在汐珩体内那个完全黑暗的异空间里，听不到，看不到，什么都做不了。她知道这件事是在身体重塑后第三天，岑无妄帮她查阅了档案无意间提到的。她没有责怪汐珩，只是沉默了很久，然后去了父亲的坟前独自待了一天。

她回来的那天晚上，汐珩跪在安全屋门口，额头贴地，没有为自己辩解一个字。那个女孩路过他身边时脚步顿了一下，仍然没有说“我原谅你”，也没有像往常那样戳他额头，只是把一个东西放在了他面前的地上 ，一只极小的、用白纸折的灯。和他父亲下葬时亲人们为逝者折的那一千四百盏灯中的一盏，一模一样。

汐珩捧着那盏纸灯在院子里坐了一整夜。第二天早上汐槿发现他靠在院墙上睡着了，纸灯放在膝盖上，连夜间的露水都没有让它受潮。他似乎用微薄的魔力在灯的外层撑了一层极薄弱的隔膜，用自己最不擅长的方式守着这盏不属于祭奠自己亲人的灯。

汐槿没有叫醒他，只是在他旁边坐了下来。异色双瞳倒映着晨曦中那盏纸灯微微透光的纸壁，白纸折的灯在日光下不会发光，但她觉得这盏灯本身就是光的形状。

从那天起，汐珩开始做一件事。他把那三个被他吞噬过的分家族人的名字一个一个记下来，连名带姓，包括他们喜欢吃的食物、讨厌的天气、被吞噬前最后说过的一句话，记在那本铜铃红绳笔记的最后一页。三年前他把这本笔记送给汐槿用来记录追踪技巧，扉页上写的字是“给我妹追踪术最强的人”。汐槿后来告诉灵魅，这本笔记是他十岁那年用给村里人干了整整一个暑假的零工攒钱买的。他每天帮人搬货、挑水、劈柴，手指磨出好几个水泡，才凑够了买这本笔记的钱。他从来没对任何人说过。

被吞噬的三个人中，那个失去父亲的女孩叫阿苓，最喜欢吃春天山里采的蕨菜，讨厌刮风的天气，被汐珩追上之前对弟弟说的最后一句话是“别回头，带娘走”。这句话汐珩在吞噬她的时候听到了，但他当时已经停不下来。汐珩在笔记上写下这句话时笔尖戳穿了纸。他合上笔记，闭上眼睛，把阿苓说的那句话在脑海里又过了一遍。

汐槿始终没有打断他。她只是在他每次翻开笔记的时候安静地坐在旁边，偶尔帮他纠正记错的细节，把她追踪过程中遇到的分家族人信息补充完整。他们有次找到了一个还躲在山里的分家少年，汐珩替他解除了失控的诅咒边缘化症状，少年道谢后问他叫什么名字。汐珩愣了一下，他已经很久没有对任何人报过自己的名字。沉默了几秒后他说：“我叫汐珩。这是我妹妹汐槿。如果你以后需要帮助，去帝都找一个叫灵魅的人，告诉她你的名字，她会收留你。门上名字很多，不差你一个。”

分家少年带着他的话平安抵达了帝都安全屋。顾夜离在铁门上又补了一个新名字时随口提了一句“有个小子说是汐珩介绍来的”，汐槿听到后愣了半晌，然后转头去看汐珩。汐珩正低着头翻那本笔记，耳根有一点不太明显的泛红。她什么也没说，但那双异色瞳里有什么东西在那一刻忽然变得比以往任何时候都要明亮。

当晚，汐珩把纸灯托给蓝幽澈照看，独自沿着山脊走了三里路来到阿苓父亲的坟前。坟很新，土堆上还没有长满草，只有几株极瘦弱的野菊在夜风里轻轻摇晃。汐珩没有带任何祭品，连一支香都没有。他跪在坟前，将铜铃笔记翻到记录阿苓名字的那一页放在膝盖上，用压抑了太久的沙哑嗓音开口：“你可以不原谅我，但我要亲口对你说我欠你的时间，我还不了。但我用我的余生向你保证：不会再有任何一对双生子像我当年一样失控。你父亲没能听到你的声音，从现在起，每一个来找我的分家族人，我都会让他们第一时间回家报平安。这是我的赎罪，不是你的原谅。”