轻沋冥已经转过身，听到这话顿了一下，没有回头。“我会在钟楼上等她。每月月圆。如果她回来，我会第一个知道。如果你们先找到她”他没有说完，但顾夜白听懂了。

“如果我们先找到她，会通知你。”

轻沋冥点了一下头，然后离开了地下室。他走上台阶时，夕阳把他白发的影子拉得很长，一直拖到顾夜白的脚边。他走出几步后又停了下来，像是想说什么，但最终只是将叼着的那根不点火的名牌烟从嘴角取下来，放进胸前的口袋里，和另一根早已泛黄的旧烟并排放在一起。然后他走了。

顾夜白站在地下室里，左手握着那条手链，右手伸进吉他盒夹层，摸到了那封只写了三个字的信。他把手链和信叠在一起，放回夹层。然后他坐下来，从笔记本上撕下一张横格纸，拿起笔。他写了一封信。

“灵魅：”

笔尖停在纸上。他有很多话想说你为什么不告诉我们你要走，你知不知道我们等了你三天，你知不知道顾夜离在你那份蛋糕旁边等到蜡烛凝固了才肯睡，你知不知道我们找遍了整个帝都。但这些话他最终都没有写。他只是在那两个字下面，另起一行，写下五个字。

“不管你在哪，活着回来。”

他把信折好放进吉他盒夹层，和那封“对不起”放在一起。然后他拿起吉他，开始写他们新乐队的第一首歌。歌名是《时光不复》。他决定把乐队也命名为“时光不复”。不是因为怀念过去，而是因为他不接受时间只往一个方向走。如果回不去从前，就把从前唱到未来。

从那之后，他每个月都会写一封信。不寄，只是写。写完了就折好放进吉他盒夹层，和之前那些堆在一起，摞成一道安静的白色断层。五年，六十个月，他一共写了六十封不寄出的信。每一封的开头都是同一个问题你在哪。每一封的结尾都是同一句话活着回来。后来乐队越来越火，从帝都的地下酒吧一路唱到中心广场的万人舞台。每场演唱会他都选同一首歌作为开场曲，那首他自己写的《深渊之上》，歌词只有四句：“我们站在深渊之上，等一个不会回来的人。如果有一天你从台下走过，记得这首歌是你的。”

台下的人以为他唱的是爱情。只有他知道，他唱的是一个没有兑现的约定。他花了五年时间成为了整个帝都所有人都认识的乐队队长，唱了不知多少场演唱会，收到了不知多少封粉丝来信。他想找的人还是没有回来。但有一个男孩，听完歌后觉得自己被深深共情，多方辗转打听到他的联络方式，深夜加了他的通讯号。“我是暗岚。”对方说，“你的歌，主上在雪地里也唱过。”然后发来一段几秒的音频暴风雪中，灵魅在背着他走夜路时轻轻哼着同一段旋律。顾夜白把那段音频反复听了一整夜，直到顾夜离揉着眼睛问他为什么坐在桌前一动不动。

他放下手机，重新拿起笔，从笔记本上撕下最新的一张横格纸。

“灵魅：今天知道了一件很重要的事，你听得到。”他把这张纸叠好放进吉他盒夹层，关上盒盖，拿起吉他。

第二天晚上就是演唱会。他在唱那首歌之前对着台下说了一句话这首歌送给一个朋友，不知道她在不在现场。后来顾夜离告诉他，灵魅那天就站在台下，戴着黑白相间的帽子，帽檐压得很低。他错过她了，和五年前在河堤上一样，只差几步。但这一次不一样。这一次他没有再等五年。演唱会结束后的同一夜，他开着越野车撞穿旧铁门冲进地下隧道，在后座上把昏迷不醒的灵魅抱在怀里，让她枕在自己腿上。他低头看着她的脸淡绿色的睫毛沾满了灰尘和血迹，左臂的绷带已经碎了大半，手腕内侧那些他曾远远惊鸿一瞥过的黑色纹路此刻就近在咫尺，但他没有看那些纹路，只是把自己那件黑色夹克衫脱下来盖在她身上，压住她肋部还在渗血的伤口。然后他用五年来从未变过的平稳声调，轻轻说了一句。

“你欠我的，不是对不起。是五年前你答应过，要和我们一起站在舞台上。你迟到了五年。没事。我找到你了。”

在他随身携带的吉他盒夹层里，那封最新折好的信纸就安静地压在其余的六十封之上。那是他在演唱会前写下的第六十一封信，它终于和它的收件人走在了同一段路上。