“真好看。”闻人玥轻声说。她站在河堤边的一片空地上，仰头看着那片不断绽开的流光溢彩的夜空。

阮青禾站在她身侧，没有看天，他一直在看她。看她仰起头时下颌到颈侧那道被火光勾勒出的柔和线条，看她眼睛里倒映着漫天烟火明灭的光，看她嘴角那一点不自觉弯起的弧度。他看着她，心里忽然涌起一阵说不清的、又软又疼的情绪——他多想这一刻可以永远停住，多想这条河堤可以永远走不到头，多想她还能看很多很多次这样美的烟火。他不知道自己还能陪她看几次，也许这是最后一次了。这个念头像一根极细的针，在烟火最灿烂的时候，轻轻扎进了他的心口——不疼，只是酸得他想把这一刻刻进骨头里。

“阮青禾。”她忽然喊他，但她没有回头看他，目光还追着天边正在消散的那道金色流光，“下次中秋，我们还来放河灯好不好？”

他知道没有下次了。他站在她身后，沉默了几息的功夫，努力稳住自己的声音，然后开口：“好。”

她得到这个回答，弯起嘴角，终于转过头来看他。烟火正在她的头顶上空炸开最后一道金红色的光芒，那道光正好落在她的侧脸上，照亮了她的眉眼和她弯起的嘴角，还有眼底被烟火映出的、亮晶晶的细碎光芒。阮青禾看着她，那一瞬间他忽然觉得自己可以记着这个画面很久很久——哪怕他最后什么都会忘记，他也想把这个画面刻进魂魄的最深处。

烟火放完，夜市的喧嚣慢慢散去，两人并肩走回宫门。快到宫门口的时候，闻人玥的脚步忽然慢了下来，然后停住了。她捂着心口，缓缓蹲了下去，脸色在宫灯昏暗的光线下白得像纸。阮青禾几乎是立刻蹲下来扶住她，一只手揽住她的肩，另一只手从怀里摸出一颗护心丹送到她唇边。她张嘴含住的时候，唇瓣不经意地擦过他的指尖——冷的，比她平时的温度凉了许多。

他没有抽回手。他就那样蹲在她面前，一只手扶着她的肩，另一只手的指尖还残留着她唇瓣的温度，安静地等那颗丹药在她的舌尖化开、顺着喉咙滑下去、在心口化开那圈温润的凉意。过了好一会儿，闻人玥的呼吸才慢慢平稳下来，她松开攥着他袖口的手，低头看见自己刚才用力到把他的袖口揉出了一团深深的褶皱。她用指尖小心地抚了抚那块皱褶，低着头没有抬起来：“阮青禾。”

“嗯。”

“如果我死了——”她刚开口，就被他打断了。他的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定：“你不会死的。”

她停了一下，没有反驳他，只是低着头，用指尖一遍遍地抚平那块被她揉皱的布料，声音又轻了几分：“那你答应我，不管发生什么事——你都要替我去看看江南的灯会。”

阮青禾没有回答。宫门口的风卷着桂花香吹过来，将她鬓边的碎发吹得拂过他的手背。他蹲在她面前，看着她的发顶，看着她在月光下显得有些单薄的肩线。过了很久，他开口，声音平静得像一面没有风的湖：“玥儿，世间所有的相遇，都是久别重逢。我们前世就认识。”他把声音压得很平稳，没让尾音飘起来。

闻人玥抬起头看他，月光落在她苍白的脸上。

“我前世是一个将军。”她的声音很轻，带着一丝不确定——她从来没有跟任何人说起过这件事，因为这只是一个模糊的、断断续续的、总是在梦里出现的画面，“守了一座城，没有守住。我死的时候手里还攥着半块干粮，到死都在遗憾，想着如果有来世，想做一个不用守城的人，可以自由自在地活着，把江南的河灯看遍。”

他的眼眶红得厉害，但他的声音依然很稳很稳：“那你去看了吗？”

她弯起嘴角，声音轻得像一片落在水面上的花瓣：“还没有。上次说好的，等病好了，你陪我去看。”

他看着她的眼睛，在宫灯昏暗的光线下，她的眼睛依然亮晶晶的，像是把刚才漫天烟火的光都收进了眼底。他知道他没有办法陪她去那个“等病好了”的以后了，但他弯起嘴角笑了笑：“好，我陪你去。”

她站起来的时候腿有些发软，他扶住她的手臂，等她自己站稳了才松开。两个人并肩走进了宫门，月光将他们身后的影子拉得很长很长，在青石板地面上融在一起，像一幅被月光定格的画。走过了那道高高的宫门，走过了那条长长的甬道，走到寝宫门口的时候，闻人玥已经困得眼皮打架了。她迷迷糊糊地站在门槛边，回头看了他一眼：“你不回去休息吗？”

“等你睡了我就走。”他说。

她点了点头，转身走进了寝殿。走了两步又停下来，没有回头：“阮青禾，如果真的有来世——你还做那个在广寒苑门口遇见我的人，好不好？”

他没有回答。她等了几息，没有等到回答，正要再开口，听见他开口说了一句话，声音很轻很轻，轻到几乎要被夜风吹走：“不用来世。”

她愣了一下，回头看他时他却已经转身走进了月光里，步伐很快，像是在逃避什么他没有勇气让她看见的表情。闻人玥站在门槛边看着他迅速被夜色吞没的背影，低头转了转腕间那串龙纹佩上重新接好的红绳——是他今夜在放河灯之前偷偷帮她重新编好的，编得不太好看，但很紧，不会断了。

闻人玥低下头，用指尖碰了碰那段不太好看却很紧的绳结，弯了一下嘴角。她转身走回了寝宫。

他不知道她有没有听见那句话，但他希望她没有听见。因为他知道——

他等不到陪她去江南的那一天了。