会议室里的空气，因为顾夜白那句低沉的问话，再次凝固。

“你……到底是谁？”

他的目光不再是最初那种全然的冰冷和排斥，而是掺杂了审视、困惑，以及一丝极力掩饰却仍被林溪捕捉到的……动摇。他在重新评估她，评估这个能一眼看穿他创伤核心的“心理师”。

林溪的心跳在胸腔里沉稳地鼓动。赌对了第一步，但下一步更加关键。她不能暴露，必须继续披着“专业心理师”的外衣，将探寻真相的目的隐藏于职业行为之下。

她微微垂下眼睫，避开了他过于锐利的直视，做出一个被质疑后略带无奈却又保持专业的态度：“我是林溪，星耀俱乐部的实习心理辅导师。我的工作是观察和帮助选手调整状态，仅此而已。”

她抬起眼，眼神真诚而坦然：“至于PTSD……这只是基于我观察到的行为模式的一个初步推测。你在高压下特定时刻的‘冻结’、拒绝沟通、情绪压抑，甚至包括对FY战队某些人过度强烈的反应，都符合某些创伤后应激的特征。当然，这需要进一步确认。”

她巧妙地将“对FY的过度反应”也纳入症状观察，既解释了她的洞察，又模糊了她的真实焦点。

顾夜白沉默着，手指无意识地摩挲着温热的杯壁。会议室顶灯的光线在他低垂的眼睫下投下一小片阴影，让他冷硬的轮廓显得柔和了些许，也更深沉。

“我不需要确认。”良久，他再次开口，声音依旧沙哑，却少了那份斩钉截铁的拒绝，更像是一种疲惫的陈述。

“但你需要解决它，不是吗？”林溪的声音放得更柔，带着引导性，“为了比赛，为了团队，也为了你自己。那种‘冻结’的感觉，并不好受。”

她试图共情，切入他作为职业选手最在意的核心——竞技状态。

顾夜白的喉结滚动了一下，没有承认，也没有否认。

林溪知道不能逼得太紧。她站起身，语气恢复了些许公事公办的距离感：“我只是提出我的专业判断。是否接受帮助，选择权在你。如果你任何时候觉得需要谈谈，或者只是需要一个人安静地待一会儿——我的小隔间，或者天台，都可以。我保证，只是存在，不会打扰你。”

她提到了“天台”，暗示她注意到了他独处的习惯，但也表示尊重。

说完，她微微颔首，转身离开了会议室，没有一丝留恋。

门轻轻合上。

靠在走廊的墙壁上，林溪才允许自己轻轻吁出一口气。后背竟有些湿冷。与顾夜白的每一次交锋，都像是在雷区行走，需要极高的专注和精准的判断。

刚才那短暂的对话里，她投放了太多的信息：专业判断、共情、不逼迫的态度、以及对他私人空间的微妙关注。这是一套组合拳，旨在一点点瓦解他的心防。

效果如何，尚不可知。但至少，那坚冰已现裂痕。

下午的训练，顾夜白依旧沉默，但那种压抑的戾气似乎淡了一些。他依旧会出现操作波动，但在一次关键的团战配合中，他没有出现明显的“冻结”，虽然操作因为之前的劣势显得有些吃力。

训练结束后，他没有立刻离开，而是坐在位置上，看着屏幕上的数据统计，久久没有动弹。

林溪透过单向玻璃观察着。她没有再主动靠近。

直到夜幕降临，训练室的人再次走空。

林溪处理完一些文书工作，正准备离开，却看见顾夜白的身影又出现在了通往天台的楼梯口。

她犹豫了一下，没有跟上去，而是转身去了基地的小厨房。她记得冰箱里有食材。

半小时后，林溪端着一碗简单的番茄鸡蛋面，再次来到训练室门口。天台的方向很安静。

她将面放在他的电脑桌旁，旁边压了一张便签纸，上面只有一行打印体字（为了避免笔迹被认出）：