天台的铁门在身后发出沉闷的合拢声，将楼下训练室的喧嚣彻底隔绝。

寒风瞬间裹挟了林溪，穿透她单薄的衣衫。她看到顾夜白背对着她，凭栏而立，眺望着被城市霓虹染成暗红色的夜空。他的背影融在夜色里，像一尊凝固的雕像，孤寂而紧绷。

他没有回头，仿佛她的到来只是风声的一部分。

林溪没有贸然靠近，在离他几步远的地方停下。这是一个安全距离，不会激起他过度的防御心。

“数据很准。”他的声音低沉，被风吹得有些散，但清晰地传入她耳中。没有称呼，没有寒暄，直接切入核心，果然是顾夜白的风格。

“我的工作需要观察入微，包括比赛数据。”林溪回答，语气平静专业，将自己隐藏在“心理师”的身份之后，“你的操作上限很高，但决策波动会影响团队收益。高压下的瞬时判断，有时需要第三方冰冷的数据来校准。”

她刻意淡化自己的个人色彩，将一切归于工作和数据。

顾夜白终于转过身。天台昏暗的光线在他脸上投下深刻的阴影，眼底情绪翻涌，是审视，是探究，还有一丝极力压抑的疲惫和挣扎。

“一个心理学毕业生，”他缓缓开口，每个字都带着重量，“对野区资源刷新时间、技能冷却计算、历史战例数据的熟悉程度，堪比分析师。这很‘专业’。”

话语里的质疑显而易见。他在怀疑她的身份和目的。

林溪的心跳平稳，早已准备好应对。她微微歪头，露出一个略带无奈的浅笑：“顾神，了解患者的职业语境是建立信任的基础。我辅修过行为数据分析，而电竞选手的‘行为’，绝大部分都体现在游戏数据里。看不懂比赛，我怎么判断你们的压力来源和情绪节点？难道只靠聊童年阴影吗？”

她的话半真半假，合情合理，甚至带点小小的自嘲，将他的质疑轻巧地挡了回去，反而凸显了自己的敬业和专业。

顾夜白沉默地看着她，那双总是冰封般的眼眸里，似乎有什么东西在龟裂。他像是要在她脸上找出丝毫说谎的痕迹。

寒风卷过，林溪下意识地抱紧了手臂。

这个细微的动作似乎打断了他的审视。他视线微垂，落在她冻得有些发红的手上，眉头几不可查地蹙了一下。

“为什么来这里？”他忽然问，话题跳转得突兀，声音更沉，“星耀并不缺心理师。为什么是你？”

来了。更直接的试探。

林溪迎上他的目光，眼神坦荡，提前准备好的说辞流畅而出：“星耀是国内顶级俱乐部，平台好，机会难得。而且……”她适时地停顿，垂下眼帘，声音里注入一丝恰到好处的、属于“林溪”个人的情绪，“我哥哥……曾是星耀的粉丝。他很喜欢看你们比赛。”

她提到了哥哥，却没有暴露关系，只说是“粉丝”。这是一个冒险的试探，观察他对“林辰”这个名字最直接的反应。

顾夜白的身体几不可查地僵硬了一瞬。虽然极其细微，但林溪的侧写师眼睛捕捉到了。他插在口袋里的手，似乎握紧了。空气中那份紧绷的沉默几乎有了重量。

“是么。”良久，他才吐出两个字，声音干涩。他没有追问她哥哥是谁，仿佛那是一个禁忌的话题。

“嗯。”林溪轻轻应了一声，没有继续深入，给他消化和思考的空间。她转而看向远处闪烁的灯火，语气变得轻缓，“其实，压力和创伤并不可怕，可怕的是被它困住，失去前行的勇气。有时候，承认需要帮助，反而是最强的表现。”

她没有看他，像是自言自语，又像是在对他隔空喊话。

“你觉得自己能帮到我？”顾夜白的声音带着一丝不易察觉的嘲弄，不知是嘲弄她，还是嘲弄自己。

“我不能保证。”林溪转过头，目光清澈而坚定，“但我可以保证，我是一个绝对合格的‘树洞’。任何你想说、或者不想说但需要人听的时候，我都在。保密协议不是白签的。”

她再次强调了自己的职业性和可靠性。

又是一阵沉默。只有风声呼啸。

顾夜白再次将目光投向漆黑的夜空，喉结滚动了一下，像是在艰难地吞咽着什么。他的侧脸线条在夜色中显得格外冷硬，也格外脆弱。

“那个数据，”他忽然又跳回了最初的话题，却像是下定了某种决心，“下次发现类似情况，直接发给我。”