“后来我换了地方住，误打误撞跟他合租，他回来的次数很少，话也很少，那段时间他妹妹在重症监护室，他念高三，在学校和医院两头跑，眼睛总是红红的。他给我找药、给我盖毯子，熟起来后总是他照顾我多一些，他经常自己做饭，但是自己却不怎么吃，最开始我只觉得他是挑食。但那时候他其实就在吃抗抑郁的药，只是骗我说是维生素。”

“二十一岁生日那天，他买了一个生日蛋糕，祝我生日快乐。我许了愿，晚上做很可怕的噩梦，他凑过来抱我，那是他第一次抱我，很温暖、心跳很快。大年初一那天楼下的水果店有人闹事，我上去帮忙差点被水果刀捅到，他替我挡了一下，流了很多、很多的血，一直在发抖，我才知道原来他晕血那么严重。后来他告诉我关于他妈妈的事，我想到陈愿，很难过很难过，那天晚上我们抱在一起睡，他给我擦了很久的眼泪。”

“我们在一起了。很幸福、很幸福，那是我最快乐的时候。他认识的一个姐姐想要我去拍电影，给我讲剧本，是非常苦非常痛的故事，原型是他，故事的结局并不好，可以说是很无力、很无奈，我很受感触，但是并没有在意。那个姐姐，还有我，我们都以为他不会痛、或是痛习惯了。”

“我是最后才知道有关他的全部事，他爸是个彻头彻尾的混蛋，他的整个童年都活在暴力和威胁的阴影下，他走不掉、躲不开，那时候心理状态就已经很糟糕了。后来他爸在工地上出事，他却并没有得到解脱，躯体化反而更加严重，他睡不着觉、吃不下饭。靠妈妈和妹妹需要他这样撑着，他很累、很痛苦。偏偏、偏偏，又是一场突如其来的意外，妈妈走了，妹妹在医院坚持了两个多月后，也走了。”

“我是压垮他的最后一根稻草。最开始我没有告诉他我生病了，还是治不好的病。我很害怕让他知道。但是，这种事情不是可以瞒一辈子的。我越拖越久、越拖越久，直到把事情推向一个无法挽回的境地。我没有办法了。我只能和他讲很多遍对不起。我以为他要恨我的，但是他说，他说这不怪我，又不是我的错，他问我疼不疼，他说他爱我。”

“他是真的喜欢我。”

“我那时候完全沉浸在被人完全接受的喜悦里，几乎是忘乎所以了，我无所顾忌地喊痛、掉眼泪，心安理得享受被照顾、被呵护，娇气到连夜里吵人的雨声都要拿出来讲一讲。那时候、那时候他的状态就已经很差、很差，他睡不着的每一个夜晚都掉很多眼泪，只是我没有在意。我没有在意。我只是以为每天晚上都下雨。”

“后来，后来我撞见他自残，身上那么多、那么多的血，我的手也被染成红色的。他不是故意的。这是无意识、下意识的举动，他很早很早就想离开了。世界上已经没有任何药物可以抚慰他的精神、他的身体，或许疼痛可以、或许停止可以。他从很早很早开始，就已经没有‘以后’、‘未来’的想法。”

“那天他喝醉了，情绪崩溃抱着我说不要走，不要离开，他的身体很烫、很烫，眼泪很凉，难受得像是在经历世界上最残忍的酷刑。他喜欢我，我也喜欢他，说爱也可以比山高比海阔，没有人在乎世俗自由，没有人困扰金钱利益，可是，可是，为什么会这样走投无路呢。有什么办法。”

“很多次我和他讲话，他都不回答，他不是故意的，他偶尔会听不见。他那天做饭用掉了半罐盐，还是觉得淡，他尝不出味道了，一点没发现自己的眼泪一颗一颗往下掉，他好痛苦、好累。为什么要这样对他呢。这是我第二次痛恨这个世界不公平。如果我是上帝的话，我要将所有的偏爱都无限制地赠送给他，恩宠、荣光、康健、天赋，我要世界的天平的完全向他倾斜，他该一无所缺。可是，可是，这一趟连贫穷到连最简单的快乐都没有。我甚至不可以拯救他。”

“我其实对他很坏很坏。坏到变成一道沉甸甸枷锁拴着他。我一直这样问自己，要他再一次面对死亡吗、要他承受住一半的痛苦吗。不要这样吧。他好累、好累，他足够辛苦了。我还能给他什么呢。所以、所以，最后的最后，我跟他说，就这样吧、就到这里吧。太痛苦啦。结束吧，就让一切都结束吧。不要再流泪了。他很怕我会怪他。我怎么会怪他，你知道的，死亡和活着一样伟大啊。”

“是在清晨，他出了门就没再回来。十七层楼那么高、那么高。地面的雨水堆积得像海一样。他走啦。”

这趟列车就到这里吧，前面是什么呢，是风暴还是大雪，是山地还是平原。有什么关系呢，他已经完整驶过铺列的铁轨了。

“但是，还是有些不好的，”路浔顿了顿，“那天是我的生日，一年之中只有一次。”

*

《绿皮车》并未在国内院线上映，只在海外艺术影院与各大国际电影节展映，刚开始时影片排片稀少，曝光度极低，几乎全靠观众口口相传逆势出圈，接连斩获海外多项权威电影奖项，其中饰演杨满的新人演员方知有一炮而红，却在后续颁奖礼和媒体专访等公开活动中屡次缺席。

方知有在电影杀青后就和外界断了所有联系，他沉浸在杨满的情绪中走不出来，本能抗拒所有曝光，更是连对手演员的联系方式都删除掉了。他在电影上映后的第三天联系唐棠，只问了问那段录像里的人现在在哪里，他想和他见一面。

唐棠最早将影片的初版发给路浔，无奈消息石沉大海，她是后来的后来，阴差阳错得知路浔恰恰是在那天离世。

“那……曹远生呢？曹远生的原型，他呢？他现在在哪里？”

唐棠苦笑一声，只能说抱歉。

初版影片的最后，镜头聚焦在一片憔悴枯黄的野芦苇丛上，日头沉得像是要被人驮在背上，杨满拖着沉甸甸的步子从那里走过，弱小瘦削的影子被夕阳拉得很长、很长，背景音里呜呜呼呼的风声由凛冽逐渐平静、停歇，直至所有的一切什么也听不到、看不到。最后的最后，所有的一切都隐没在一声叹息中。

路浔听见的也只是一声叹息。

意识归于虚无后会怎么样呢，会变成微风吗、会变成尘土吗，还是一株枯黄的芦苇、一群倾斜的候鸟呢，是亿万千碎水滴中不起眼的一颗吗，还是大地崩裂时落入地隙的一颗细小碎石呢。是在大爆炸后无线膨胀的广袤中吗，是在呼吸都逼仄狭窄的甬道中吗，他的血管、肠道、喉管，他的缝隙、世界的缝隙，竟是严丝合缝的吻合吗。他们在哪里再次睁开双眼，还会再次睁开双眼吗。陆地会焚化赤裸腐朽的骸骨吗，海洋会包容干涸顽固的血液吗，第一簇火苗被点燃、第一个文字被刻下，注定人类要流更多的眼泪吗，它们变成重重叠叠堆积的云层，变成旱地祈求的一场大雨，变成迢迢千里的河流、渺渺苍苍的湖泊，最终汇入十分之七的海洋、归于母亲的羊水吗。第亿万次轮回又开始了，大陆迁徙、冰川相碰，新生儿的第一声啼哭、濒死者的最后一声嘤咛，普罗众生八亿次呼吸歇停的一瞬，他们仍站在这里，他在这里，爱怨嗔痴仍纠缠啊，原来那么渺小、那么渺小。

所以，所以，那趟绿皮车又来了。

——End