段愫从来没有想过自己会喜欢一个人。

她觉得自己这个人，天生不适合跟人亲近。力气太大，怕伤着人；嘴太笨，不会说好听的；心太软，又怕被人辜负。她一个人习惯了，一个人吃饭，一个人赶路，一个人看月亮，一个人过年。

她以为这辈子就这样了。

直到她遇见了常钰。

第一次见面的时候，她觉得这个病恹恹的大夫有点讨厌——说话阴阳怪气的，看人的眼神像在打量一件货物，还动不动就咳嗽，咳得她心里发毛。

可他给她治好了毒。

她欠他一个人情，她这个人最怕欠人情，所以她留下来帮他修院子。

修院子的那些日子，她慢慢发现，这个讨厌的大夫，其实也没那么讨厌。

他会在她干活的时候给她递一碗凉茶，茶里加了她喜欢吃的蜂蜜。

他会在她练鞭的时候站在廊下看着，偶尔说一句“这一鞭慢了”，但语气不像挑剔，像在教她。

他会在她半夜睡不着的时候敲她的门，递给她一包安神的药，说“喝了就好了”。她后来才知道，那包药是他特意配的，不苦，甚至有股淡淡的甜味，因为她说过怕苦。

她发现他是个很复杂的人。

他看起来温和，骨子里冷漠；他对病人耐心，却对那些人的死活毫不在意；他咳嗽的时候像个随时会死的病秧子，可他眼睛里有时候会闪过一种光，那种光让她想起深山里的狼——冷静、精准、危险。

她不该靠近这样的人。

可她靠近了。

她不知道是从什么时候开始的。也许是那天他靠在柱子上，月光下说“段愫两个字比什么称号都好听”的时候；也许是那天夜里她发现他怕打雷，把他抱进怀里的时候；也许是更早、更早，早到她第一次喝下他煮的药，觉得苦，他递给她一颗糖的时候。

她不知道。