常钰十八岁那年，在江湖上有了一个不为人知的名号：阎王帖。

不是他自己取的，是那些活下来的人取的。

——那些从他手里活下来的人。不多，屈指可数。他们都是在他动手之后才发现自己中了毒，然后费尽千辛万苦找到解药，活了下来。他们聚在一起，拼凑线索，发现所有这些事件的背后都有同一个影子。

一个年轻的男人，面色苍白，看起来弱不禁风，但手比阎王的笔还快。

“阎王要你三更死，谁敢留人到五更？”

“这位爷比阎王还厉害——他让你什么时候死，你就什么时候死，连阎王都不知道你是怎么死的。”

“阎王帖。就叫阎王帖吧。”

名号就这么传开了。

但没有人知道阎王帖长什么样。因为他从不留活口——那些“活下来的人”是个例外，是他故意放走的，为了让这个名号传出去。恐惧，是他最锋利的武器。