从丹巴出来，天气就变了。
早晨出发时还是晴天，翻过第一个垭口，云层就开始聚集。陆凛看了看天色，没有说话，但车速明显加快了。江墨注意到他的动作，也跟着紧张起来。
“要下雨？”江墨问。
“嗯。这个季节的雨不多，但一旦下起来，山路就难走了。”陆凛说，“我们今天要赶到炉霍，还有两百多公里。”
车子沿着牦牛河谷向北行驶。两岸的山体陡峭，植被从阔叶林逐渐过渡到针叶林，海拔在不断攀升。江墨看着窗外，那些曾经在画册上看到过的风景，现在真实地掠过眼前。
中午在八美镇停车吃饭。镇子很小，只有一条街，几家餐馆。他们选了一家看起来干净的，老板是个汉族中年男人，很健谈。
“往北走啊？炉霍那边这两天降温，晚上都零下了。”老板边炒菜边说，“你们带厚衣服没？”
“带了。”陆凛说，“谢谢提醒。”
“做向导的就是不一样，准备齐全。”老板看了看江墨，“这位是客人？来旅游的？”
“采风的，画家。”陆凛简短介绍。
老板来了兴趣：“画家好啊！我们八美也有画家来，画草原，画雪山。你们待会儿可以去惠远寺看看，很有味道。”
饭后，他们绕道去了惠远寺。寺庙不大，但很安静，红墙金顶在阴天的光线下显得格外沉稳。寺前的白塔群在风中静立，经幡猎猎作响。
江墨拿出速写本，画了白塔和远山的轮廓。陆凛在旁边等着，没有催促。画到一半时，一个年轻的喇嘛走过来，好奇地看着。
“你在画什么？”喇嘛用不太流利的汉语问。
“画这里的安静。”江墨说。
喇嘛笑了：“安静画不出来。安静要感受。”
“你说得对。”江墨也笑了，“但我试着画感受。”
喇嘛看着他画完，点点头：“你画出了这里的感觉。不是形状，是感觉。”然后合十行礼，转身离开了。
陆凛说：“他懂画。”
“也许是因为他们懂得看。”江墨收起速写本，“我们习惯了用眼睛看，他们用心看。”
继续上路。下午三点左右，开始下雨了。起初是小雨，渐渐变大，雨刷器快速摆动才能看清路面。气温骤降，车内的暖气开到最大，玻璃上还是起了雾。
“今晚可能到得晚。”陆凛说，眉头微皱，“路滑，不能开快。”
“安全第一。”江墨说，“晚点到没关系。”
雨越来越大，路上的车越来越少。偶尔有货车经过，溅起的水幕让视线瞬间模糊。陆凛开得很专注，双手握紧方向盘，身体前倾。
江墨看着他的侧脸，雨水模糊了车窗，模糊了外面的世界，但这个男人的轮廓在昏暗的光线中格外清晰。他眼角那道疤，此时在紧张中更加明显。
“冷吗？”陆凛问，眼睛没离开路面。
“不冷。你呢？”
“有点。但没事。”陆凛调整了一下坐姿，“这雨来得突然，不过应该不会太久。高原的雨就是这样，来得快去得也快。”
果然，半小时后，雨势开始减弱。又开了半小时，雨停了，云层散开，露出西边的一线阳光。
“看后面。”陆凛说。
江墨回头，看到身后东边的天空上，挂着一道完整的彩虹，从山脚跨到山脚，颜色鲜艳得不像真的。
“停车。”江墨说。
陆凛靠边停下。江墨下车，拿出速写本。彩虹在迅速变淡，他必须画得很快。几笔勾勒出弧线，然后是颜色层次的记录——从外到内，红橙黄绿蓝靛紫。
三分钟后，彩虹完全消失了。但江墨的速写本上，留下了它的痕迹。
“还好画下来了。”江墨说。
“嗯。有些东西转瞬即逝，能记录下来就是幸运。”陆凛也看着彩虹消失的方向，“我父亲常说，最美的总是最短暂的。”
重新上路。傍晚六点，他们到达炉霍县城。县城不大，但比想象中热闹。街道上有穿藏袍的老人，也有穿时髦衣服的年轻人，传统与现代交织。
陆凛预定的客栈在城边，是一家藏族风格的家庭旅馆。老板娘是个四十多岁的藏族女人，叫德吉，很热情。
“陆哥来啦！房间准备好了，热水也烧好了，快进来暖和暖和。”德吉招呼他们进门，又看看江墨，“这位就是你说的画家朋友？”
“嗯，江墨。”陆凛说。
“画家好。我们炉霍也有画画的，唐卡画师，很有名。”德吉说，“你们安顿好，下来吃饭，今晚有牛肉汤锅。”
房间不大但整洁，有两张床，一个取暖器。江墨放下行李，活动了一下僵硬的肩膀。连续几个小时的车程，让身体有些疲惫。
陆凛检查了一下取暖器：“今晚会很冷，这个开着，但别开太大，注意通风。”
“好。”
晚餐是牛肉汤锅，热气腾腾，香气扑鼻。德吉还准备了青稞酒和糌粑。餐厅里还有两桌客人，一桌是几个年轻人，像是学生；一桌是一对中年夫妻，沉默地吃饭。
“你们运气好，今天下午那场雨下得急，但明天天气就好了。”德吉给他们添汤，“可以去看看寿灵寺，我们这里最大的寺庙。”
“想去吗？”陆凛问江墨。
“想。”
“那明天上午去寺庙，下午可以画画。”陆凛安排道，“炉霍的民居也很有特色，适合写生。”
饭后，江墨和陆凛在县城里散步消食。夜晚的炉霍很安静，街上人不多。路过一家甜茶馆，里面传出笑声和聊天声，暖黄的灯光从窗户透出来。
“进去坐坐？”陆凛问。
江墨点点头。
甜茶馆不大，五六张桌子，坐满了人。大多是本地人，有老人，也有年轻人，喝着甜茶，聊着天。墙上挂着唐卡，还有几幅老照片。
他们要了两杯甜茶，找了个角落坐下。甜茶很热，奶香和茶香混合，喝下去全身都暖和起来。
旁边桌上，几个年轻人在用藏语热烈地讨论什么，偶尔夹杂着汉语词汇。陆凛听了一会儿，轻声翻译给江墨听：“他们在讨论去拉萨朝圣的事。有人说想骑摩托车去，有人说太危险。”
“年轻人也还保留着朝圣的传统。”江墨说。
“信仰不会因为时代变化就消失。”陆凛说，“只是表达方式会变。以前徒步去，现在骑摩托，坐汽车。但心是一样的。”
一个老人走过来，用藏语跟陆凛说话。陆凛回应，两人聊了几句。老人看着江墨，点点头，说了什么。
“他说你看起来像读书人。”陆凛翻译。
“我是画画的学生。”江墨说。
陆凛翻译过去。老人笑了，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一串佛珠。他拿起佛珠，让江墨看上面的纹路。
“他说，这是他爷爷传下来的，有一百多年了。”陆凛说，“每天念经时用，已经磨得很光滑。”
江墨仔细看着佛珠。每颗珠子都被岁月打磨得圆润，泛着温润的光泽。这种时间的痕迹，比任何新东西都动人。
“谢谢您让我看。”江墨说。
老人收起佛珠，又说了几句，然后离开了。
“他说，年轻人要多看，多记。记在心里，比记在纸上重要。”陆凛说。
江墨想着这句话，很久没有出声。
回到客栈时已经九点多。德吉在火塘边烤火，看到他们回来，招手让他们过去坐。
“冷吧？来烤烤火。”德吉给他们让出位置，“你们明天去寿灵寺？”
“嗯。”陆凛说。
“那得早点去，十点以后人多。”德吉说，“我们炉霍的寿灵寺，有三百多年历史了，是霍尔十三寺之一。”
“霍尔十三寺？”江墨没听过。
“就是当年五世□□喇嘛建的十三座格鲁派寺庙，分布在康区。”陆凛解释，“寿灵寺是其中之一。”
德吉点点头，接着说：“我小时候，寺庙还关着，后来才重新开放。现在年轻喇嘛多了，香火也旺了。”
聊起寺庙，德吉的话匣子打开了。她讲了寺庙的传说，讲了她小时候听过的故事，也讲了这些年来的变化。江墨听着，那些故事在脑海中形成画面。
“你们去的时候，可以找洛桑喇嘛聊聊，他是我表弟，会说汉语。”德吉说，“他知道很多寺庙的历史。”
回房间后，江墨在速写本上记下今晚的见闻。甜茶馆的老人，佛珠的光泽，德吉讲的故事，还有那种温暖而真实的氛围。这些细节，构成了炉霍的第一印象。
陆凛在整理明天的装备，检查相机和备用电池。“明天温度低，多穿点。”
“好。”
江墨放下速写本，看着陆凛忙碌的背影。这一个多月的相处，他越来越熟悉这个男人的习惯——总是提前准备，总是考虑周全，总是把别人的需求放在前面。
“陆凛，”江墨突然问，“你累吗？”
陆凛停下手里的动作，转过头：“怎么突然问这个？”
“就是...感觉你一直在照顾我，照顾行程，照顾所有事情。”江墨说，“不知道你会不会累。”
陆凛沉默了几秒，然后说：“会累。但这是习惯，也是责任。而且...”他顿了顿，“照顾你不觉得累。”
这话说得很轻，但江墨听清了。房间里突然安静下来，只有取暖器的嗡嗡声。
“睡吧。”陆凛说，转回身继续整理东西。
江墨躺下，却睡不着。他看着天花板，想着陆凛那句话。“照顾你不觉得累。”这是简单的陈述，还是别的意思？
窗外的炉霍，夜色渐深。明天，他们会去寺庙，会看那些有着三百年历史的壁画和佛像。而这段旅程，已经进入倒计时。
第二天早上七点，江墨被窗外的鸟叫声吵醒。天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙洒进来。他起身走到窗边，看到外面是个大晴天——德吉说得对，昨天的雨只是短暂的。