陆凛点点头。“亚青寺就是这样。觉姆们在这里生活，修行，就像我们在城市里生活工作一样。只是她们的方式不同。”

晚上在客栈吃饭，刘老板做了几个家常菜，味道不错。吃饭时，他讲起亚青寺的故事。

“这里以前很小，就几个觉姆在这里修行。后来慢慢大了，人多了，就成了现在的规模。”他说，“每年冬天，觉姆们要闭关一百天，不能出岛，不能见外人。那是最苦的时候，也是最修心的时候。”

“一百天？”江墨惊讶，“在岛上不出来？”

“对。就待在那个小木屋里，每天念经，打坐，修行。吃的喝的提前备好，不够了再让人送。”刘老板说，“我见过一些觉姆，闭关出来后，整个人都变了。眼睛特别亮，像能看透你。”

江墨想起那个小觉姆，她也要闭关吗？那么小的孩子，能忍受一百天的孤独吗？

“小孩子也要闭关？”

“也要。但时间短一些，规矩也松一些。”刘老板说，“从小培养嘛。在这里，修行就是生活。”

晚上，江墨在房间里整理画作。今天画了很多，最满意的是那张小觉姆的肖像。简单的线条，但抓住了那个孩子的神韵——天真，好奇，还有那种不属于这个年龄的安静。

陆凛在另一张床上看书，是一本关于藏传佛教的书。江墨注意到，他看书时很专注，偶尔会停下来思考。

“你在研究佛教？”江墨问。

“不算研究，就是了解。”陆凛说，“跑这条线这么多年，接触的多，就想知道他们在信什么，为什么信。”

“有答案吗？”

陆凛想了想。“有，但不完整。我觉得他们信的不是某个神，而是一种秩序。自然的秩序，生命的秩序。接受了这种秩序，就能平静地面对一切。”

江墨想起在印经院看到的那些经版，那些日复一日印经的人，那些年复一年转经的老人。也许陆凛说得对，他们信的不是神，是一种秩序。接受了，就不焦虑，不挣扎，不怀疑。

“我有时候很羡慕他们。”江墨说。

“羡慕什么？”

“羡慕他们的不怀疑。”江墨说，“我总在怀疑，总在问为什么。画什么，怎么画，为什么画。这些问题一直跟着我。”

陆凛放下书，看着他。“怀疑不是坏事。说明你在思考，在寻找。找到自己的答案，比接受现成的答案更难，但也更真实。”

江墨想了想，点点头。“也许你说得对。”

第二天早上，法会开始了。天还没亮，法号声就响起来了，低沉悠长，在河谷中回荡。江墨被声音吵醒，走到窗边，看到觉姆们已经排着队，往经堂的方向走。她们穿着绛红色的僧袍，在晨光中像一条红色的河流。

他叫醒陆凛，两人简单洗漱后，赶往经堂。经堂前的广场上已经聚集了很多人——觉姆，喇嘛，还有从各地赶来的信众。法会的气氛比德格的更朴素，没有那么多仪式，但更加虔诚。

江墨站在人群外围，看着这一切。太阳慢慢升起，阳光照在经堂的金顶上，反射出耀眼的光。觉姆们开始诵经，声音整齐而低沉，像海浪一波一波涌来。

他听不懂经文，但那声音让他感到一种奇异的平静。那种平静不是逃避，而是面对——面对自己，面对世界，面对那些不确定的东西。

法会持续了一上午。结束后，信众们排队进经堂接受加持。江墨没有去，只是站在外面，看着那些人进进出出。他们的脸上有虔诚，有满足，有平静。

下午，他一个人去了岛上。这次他走得更深，穿过那些窄窄的巷子，走到岛的深处。这里更安静，游客更少。有些小木屋的门开着，能看到里面的陈设——一张床，一张桌子，几本书，一个佛像。简单到极致。

在一个巷子尽头，他看到一个老觉姆坐在门口晒太阳。她很老了，脸上布满皱纹，眼睛眯成一条缝。手里拿着转经筒，慢慢地转着，嘴里念着经文。

江墨在远处坐下，开始画她。他画得很慢，想捕捉那种老去的感觉——皮肤的纹理，眼神的平静，手指的动作。

画到一半时，老觉姆睁开眼睛，看着他。她没有说话，只是看着。江墨有些紧张，不知道该不该继续。

“画吧。”老觉姆用藏语说，然后闭上眼睛，继续转经。

江墨不知道她说了什么，但那种语气让他安心。他继续画，画了很久。太阳慢慢移动，影子拉长。当他画完时，已经是下午四点。

他走过去，把画给老觉姆看。老觉姆睁开眼睛，看了看画，又看了看他。

“你从哪里来？”她用藏语问。

江墨听不懂，只是笑着。老觉姆又说了几句，他还是听不懂。这时，一个年轻觉姆路过，帮忙翻译。

“她问你从哪里来，做什么的。”

“从成都来，画画的。”

年轻觉姆翻译给老觉姆听。老觉姆点点头，又说了几句。

“她说，你画得好。画出了她的心。”年轻觉姆说，“她还说，年轻人，不要太急。慢慢来，该来的都会来。”

江墨站在那里，看着老觉姆。她已经闭上眼睛，继续转经了。阳光照在她身上，给她镀上一层金色的光。那个画面，像一幅古老的唐卡。

晚上，他和陆凛在客栈院子里喝茶。月亮很圆，照在雪山上，像一盏巨大的灯。

“明天还去岛上吗？”陆凛问。

“去。还想再画一天。”

“那就多待一天。不急。”

江墨喝着茶，看着月亮。旅程进入最后一段，从德格到白玉，从白玉到甘孜，然后回成都。还有不到十天，就要结束了。

“陆凛，”他忽然问，“你后悔做向导吗？”

陆凛想了想。“不后悔。虽然累，虽然收入不稳定，但能看到这些风景，认识这些人，值得。”

“你不觉得孤独吗？一个人在路上。”

陆凛沉默了一会儿。“以前觉得。现在不那么觉得了。”

“为什么？”

陆凛没有回答，只是看着月亮。江墨也没有追问。有些问题，不需要答案。有些答案，不需要说出来。

院子里很安静。远处，经堂的灯还亮着，诵经声隐约传来。月亮在云层中穿行，时隐时现。

江墨想起那颗化了的糖，还在他的口袋里。他摸了摸，糖已经硬了，但包装纸还在。他舍不得扔，就像舍不得这段旅程，这些日子，这个人。

明天，他还会去岛上画画。后天，也许还会。然后，就要继续上路了。

月亮升得很高，照得院子里一片银白。江墨和陆凛坐在那里，谁也没有说话，只是看着月亮，听着远处的诵经声，感受着这个高原之夜的宁静。