从甘孜往东走，路况出乎意料地好。

陆凛说这是几年前刚修好的国道，317线改道后，这段路成了自驾爱好者的新宠。车子沿着鲜水河谷行驶，两岸的山体在十一月已经褪去了秋色，剩下深浅不一的赭石和土黄。偶尔有村庄从车窗外掠过，白墙黑窗的藏房在枯黄的田地间显得格外醒目。

“今天到道孚。”陆凛说，“那里有个很大的民居群，全是木结构，雕刻很精美。可以在那里住两天。”

“又是木头房子？”江墨想起丹巴的藏寨，也是木头和石头砌的。

“不一样。道孚民居是纯木结构，整栋房子不用一颗钉子，全是榫卯。外面看起来朴素，里面很讲究。”陆凛顿了顿，“而且那地方安静，适合画画。”

江墨靠在座椅上，看着窗外流动的风景。旅程进入第四十一天。一个半月，从成都出发，画了一个大大的弧线，现在开始往回走了。贡嘎的雪山，新都桥的杨树，理塘的草原，稻城的海子，色达的红，德格的经版，亚青的觉姆岛，甘孜的辩经——每一处都留在了速写本里，也留在了心里。

“你以前在道孚住过吗？”江墨问。

“住过几次。有一年冬天在那里待了一周，等一场大雪。”陆凛回忆着，“那个村子叫各卡，离县城不远。村里有个老木匠，八十多了，还在做木工。他的手艺是祖传的，做了几辈子。”

“还在做？八十多岁？”

“还在做。他说，手停不下来。一停下来，就觉得少了什么。”陆凛笑了笑，“就像你画画。”

江墨想了想，点头。他理解那种感觉。不是不能停，是停了之后心里空落落的，像少了什么重要的东西。

中午在炉霍停车吃饭。炉霍是他们之前经过的地方，那次只是路过，没有停留。这次陆凛说可以多待一会儿，在县城里转转。

炉霍比他们路过时看到的更大一些。县城在鲜水河边，街道宽阔，两边种着杨树，叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝干指向天空。几个藏族老人在河边转经，手里摇着转经筒，嘴里念着经文。

江墨站在河边，看着那些老人。他们走得很慢，每一步都很稳。阳光照在他们身上，影子拉得很长。

“想画吗？”陆凛问。

“想。但时间不够。”

“那就记住。回去画。”

他们找了一家面馆，吃了碗牛肉面。面馆老板是个汉族女人，嫁到炉霍二十多年了。她说，炉霍这几年变化很大，路修好了，游客多了，生活方便了。但也有不好的地方，物价涨了，年轻人不愿意留下来了。

“我儿子在成都上班，一年回来一次。”她说，语气里有无奈，“他说这里太偏了，没发展。其实我知道，他是想留在城市，不想回来。”

“您不想去成都跟他住吗？”江墨问。

“去过一次。待了一周就回来了。”老板娘笑了，“不习惯。太吵了，人太多了，而且看不到山。我在这里住了二十多年，习惯了。”

饭后继续上路。下午三点左右，他们到达道孚县城。县城不大，但很整洁。街道上人不多，阳光很好。陆凛没有在县城停留，直接开车去了各卡村。

村子在县城北边，开车十几分钟。远远地就能看到那些民居——高大的木结构建筑，外墙涂成赭红色，窗框是白色的，屋顶是平的，四角立着白色的石片。每栋房子都像一座小城堡，厚重，沉稳，在阳光下泛着温润的光。

“这些房子都有上百年历史了。”陆凛停下车，“有些还在住人，有些改成了客栈。我们今晚住的那家，是老木匠的儿子开的。”

客栈在一栋老房子里，三层楼，院子里种着花。老板是个四十多岁的藏族男人，叫仁青，很壮实，说话声音洪亮。

“陆哥！好久不见！”仁青迎上来，用力拍着陆凛的肩膀，“今年怎么这个时候来？”

“带朋友来。这是江墨，画家。”陆凛介绍。

仁青看向江墨，上下打量了一下，点点头：“画家好。我们这里适合画画。明天天气好，你可以画我的房子。”

仁青的妻子端来酥油茶和糌粑，在院子里招呼他们坐下。仁青有两个孩子，大的上初中，小的上小学。放学回来，在院子里跑来跑去，笑声清脆。

“你的房子很老了吧？”江墨问。

“一百五十多年了。”仁青说，“我爷爷的爷爷建的。全是木头，没用一颗钉子。”

“我可以参观一下吗？”

仁青带着他们参观房子。从一楼到三楼，每层都有不同的功能。一楼是储藏室和牲口棚，二楼是客厅、厨房和卧室，三楼是经堂和晒台。房子的内部全是木结构，梁柱上雕刻着精美的图案——莲花、祥云、□□、宝伞。那些雕刻经过一百多年的岁月，颜色已经暗淡，但线条依然清晰。

“这些雕刻都是手工做的。”仁青指着梁上的图案，“我爷爷说，建这栋房子用了三年。三年，几十个木匠，每天都在雕。”

江墨仰头看着那些雕刻，心里有说不出的感动。三年，几十个人，用木头建了一座可以住一百多年的房子。他们那时候就知道，这不是为自己建的，是为后代建的。

“你父亲还在做木工吗？”陆凛问。

“在。在后面院子里，我带你们去。”仁青带着他们穿过房子，来到后院。

后院不大，堆满了木头和工具。一个老人正坐在工作台前，用凿子雕一块木头。他很瘦，背有些驼，但手很稳。凿子在木头上移动，木屑纷纷落下。

“阿爸，陆哥来了。”仁青用藏语说。

老人抬起头，看到陆凛，笑了。他放下凿子，站起身，和陆凛握手。他的手粗糙变形，但很有力。

“这是江墨，画家。”陆凛介绍。

老人看向江墨，仔细打量了一会儿，然后说了几句话。仁青翻译：“他说，画家好。他年轻时也想当画家，但家里不让，让他学木工。”

江墨看着老人，看着他的手，心里有些复杂。如果老人当年坚持学画画，现在会是什么样？不知道。但他知道，老人用另一种方式表达了美——那些雕刻，那些花纹，那些让房子变成艺术品的细节。

“我可以画您吗？”江墨问。

老人听了仁青的翻译，点点头。他回到工作台前，拿起凿子和木头，继续雕刻。江墨在旁边坐下，拿出速写本，开始画。

他画老人的手——那些粗糙的、变形的、有力的手。他画老人的脸——那些皱纹，那些专注的神情，那双虽然老花但依然明亮的眼睛。他画那些工具——凿子、刨子、锯子，每一样都被用得发亮。

画了将近一个小时，江墨放下笔。他画了很多张，有特写，有全景，有老人的肖像，有工具的速写。每一张都在试图捕捉那种感觉——一个老人，一辈子，用木头创造美。

画完后，他给老人看。老人看了很久，然后说了几句话。

“他说，你画出了他的手。”仁青翻译，“他说，他的手不好看，但你说好看。谢谢你。”

江墨看着老人，不知道该说什么。老人的手确实不好看——粗糙，变形，布满老茧和伤痕。但那是创造美的手，是传承的手，是时间的手。

“我可以要一张吗？”老人问。

江墨选了一张手的特写，签上名字和日期，递给老人。老人接过，看了很久，然后小心地折好，放进衣服口袋里。

晚上，仁青准备了丰盛的晚餐。有牦牛肉炖土豆、酸菜炒肉、青稞饼，还有自家酿的青稞酒。他们坐在客厅里，围着火炉吃饭。炉火烧得很旺，屋里很暖和。

“你们明天去八美吗？”仁青问。

“不去。想在你们这里多待一天。”陆凛说，“江墨想画你的房子。”

“那就多待。想待几天待几天。”仁青给两人倒酒，“我们这里虽然小，但安静。住久了，心会静。”

江墨喝着青稞酒，酒很烈，喝下去从喉咙一直烧到胃里。他看着客厅里的那些雕刻——梁上的，柱上的，窗框上的。在灯光下，那些雕刻的影子投在墙上，像活的。

“你父亲的手艺，有人继承吗？”江墨问。

仁青摇摇头。“我学了一点，但没他好。我儿子更不学，觉得木工苦，没出息。”他叹了口气，“再过些年，这些手艺可能就没了。”

“不会的。”陆凛说，“总有人会学。”

“希望吧。”仁青笑了笑，“你们城里人现在开始喜欢这些了，也许以后会有人愿意学。”

饭后，他们坐在院子里喝茶。月亮很圆，照在远处的雪山上，像一盏巨大的灯。院子里的花已经谢了，但那些木头房子的轮廓在月光下格外清晰。

“道孚的月亮，和其他地方不一样。”陆凛说。

“哪里不一样？”