冬至过后，成都的气温反而回升了一些。江墨每天往返于画室和宿舍之间，那条走了无数遍的路，银杏叶已经被清扫干净，剩下光秃秃的树干和灰蒙蒙的天。老房子的画终于完成了，他站在画架前看了很久，总觉得还差最后一点什么，但说不清楚差在哪里。

周老师来看过一次，站在画前沉默了三四分钟，只说了一句“继续画”，就走了。江墨知道这个评价不算好也不算坏。“继续画”意味着方向没错，但离到位还差一口气。那口气是什么，他不知道。

陆凛回成都后的第三天，发来一条消息，说要去一趟四姑娘山，有个客户临时订了行程，年前最后一单。江墨看着那条消息，打了几个字又删掉，反复几次，最后只发了句“注意安全”。

接下来的几天，陆凛的消息变得稀疏。有时候是晚上发来一张照片，山里的雪景，或者客栈窗外的月亮。有时候只是一句“今天累了，早点睡”。江墨每次都回，回的也不多，但每次看到屏幕上那个名字，心里都会动一下。

他不知道这算什么。确定了？算确定了吧。但确定了之后呢？两个人还是隔着几百公里，还是各自过各自的日子，还是每天几条简短的消息。和之前没什么区别。

许燃打电话来约他吃饭，说陈屿从北京回来了，三个人一起吃个饭。江墨答应了。

吃饭的地方在玉林路的一家串串店，陈屿比旅行时看起来瘦了一些，但精神还好。许燃坐在他旁边，两人之间有种微妙的气场变化——不是疏远，也不是更亲密，而是某种经过调整后的新平衡。

“你们怎么样了？”许燃问，眼睛看着江墨。

“什么怎么样？”

“你和陆凛。”

江墨低头搅着碗里的蘸料。“还行。”

“‘还行’是什么意思？”陈屿也来了兴趣。

“就是还行。”江墨说，“他前几天来成都了，我们见了一面。”

许燃和陈屿对视一眼，那个眼神里有很多内容。江墨看不懂，也没问。

串串端上来了，沸腾的红油锅底冒着热气。许燃把牛肉、毛肚、黄喉一把一把地往锅里放，动作熟练得像在自己家。

“陈屿这次回来，不走了。”许燃说。

江墨抬头看着他们。陈屿点点头：“北京那个项目谈完了，对方想让我留在那边，我没答应。”

“为什么？”

陈屿看了看许燃，许燃也在看他。两人之间那个对视很短，但有一种很深的默契。“因为成都才是家。”陈屿说。

许燃没有说话，但他给陈屿碗里夹了一块煮好的牛肉。那个动作很轻，很自然，像做过无数次。

江墨看着他们，忽然有些羡慕。七年，经历过那么多，分开过，争吵过，但最后还是在一起。不是没有裂痕，而是选择了带着裂痕继续走下去。

“你们呢？”许燃又问，“陆凛怎么说？”

“他没说什么。”江墨说，“就是……握了我的手。”

“就这样？”

“就这样。”

许燃摇摇头，笑了。“你们俩，真是。一个闷，一个慢。我看你们要耗到什么时候。”

陈屿在旁边没有说话，但他伸手拍了拍许燃的腿，示意他少说两句。

吃完饭出来，成都的夜风很凉。许燃和陈屿先走了，说要去逛街。江墨一个人走在玉林路上，路灯把树影投在地上，风吹过的时候影子也在动。

手机亮了一下。陆凛发来一张照片，是四姑娘山的夜景，雪山在月光下泛着银白色的光。照片下面有一行字：“今天带客人上到4500，累。”

江墨看着那张照片，看着那个海拔数字，想起在川西的日子。那时候他们每天在一起，每天都能看到对方的脸，听到对方的声音。现在，只能通过手机屏幕，隔着几百公里，看着那些从高原传来的画面。

他回了一条：“早点休息。回来再说。”

“回来再说”这四个字打出来的时候，他自己也不知道具体要说什么。但陆凛回了一个“好”字，那个字很短，但江墨读出了里面的等待。

周六上午，江墨在画室里整理之前的速写，准备开始毕业创作的第二幅画。手机响了，是陆凛打来的。他很少打电话，通常是发消息，所以看到来电显示时，江墨的心跳了一下。

“回来了？”他接起电话。

“刚到。”陆凛的声音有些沙哑，“你在画室？”

“嗯。”

“我来找你。”

一个多小时后，陆凛出现在画室门口。他看起来比去四姑娘山之前更疲惫了，眼下有很深的阴影，嘴唇也有些干裂。但站在那里，背挺得很直，像山一样。

“怎么不先休息？”江墨给他倒了杯水。

“想先看看你。”陆凛接过水杯，喝了一大口，“你那幅画画完了？”

“嗯。你帮我看一下。”

陆凛走到画架前，看着那幅老房子。画面上，各卡村的三百年老房子立在冬日的阳光下，斑驳的墙面，变形的窗框，屋顶的枯草，每一处都带着时间的重量。天空是成都冬天的灰，不是高原的蓝。

“和之前不一样了。”陆凛说。

“哪里不一样？”

“天空。”陆凛指着画的上半部分，“你用了灰色。之前的画都是蓝色。”

江墨站在他旁边，看着自己的画。确实，这张画的天空是他第一次用这么重的灰色。不是雾霾的灰，是冬天特有的、带着水汽的、温柔的灰。

“因为你说了那句话。”江墨说。