江墨移开了目光，看着天空中那只越飞越高的老鹰。

风筝放到下午四点多，许燃说饿了，找地方吃饭。四个人在公园附近找了家农家乐，点了几个菜，坐在院子里吃。院子里的枇杷树开花了，味道淡淡的，混在饭菜的香气里，不仔细闻不出来。

许燃喝了两杯啤酒，话多了起来。他讲起最近在写的一篇稿子，是采访一个藏族编织手艺人的。那个手艺人住在丹巴的山里，六十多岁了，眼睛不好了，但手还很快，一天能织一条围巾。

“她说，她织了一辈子，从十几岁开始。现在年轻人不学了，她也不知道这门手艺还能传多久。”许燃说，“但她还是要织。织到眼睛看不见为止。”

江墨听着，想起仁青的父亲，想起那些雕了一辈子木头的老人，想起那些印了一辈子经的印经师傅。他们都是同一类人，一辈子做一件事，做到做不动为止。不是不知道手艺会消失，是知道了也要继续做。因为他们不只是在做事，是在活。

“江墨，你的毕业创作怎么样了？”许燃问。

“还在画。第三幅了。”

“第三幅？画了多少了？”

“第一幅道孚老房子画完了。第二幅亚青寺画了一半，卡住了。第三幅德格经版刚开头。”

许燃点了点头。“慢慢来。你那个系列叫‘消失’？”

“嗯。”

“好题目。但别太悲观。”许燃喝了一口酒，“消失的东西，在消失之前被人记住了，就不算真的消失。”

陈屿在旁边没有说话，但他伸手拿走了许燃面前的酒杯，换成了一杯茶。许燃看了一眼那杯茶，没说什么，端起来喝了。

陆凛开车送许燃和陈屿回家，然后和江墨回到高升桥。上了楼，江墨去洗澡，陆凛在客厅整理工作室的账目。水声从浴室传出来，混着窗外偶尔的车声，是这个家最平常的夜晚。

江墨洗完澡出来，头发还滴着水。陆凛看了他一眼，去拿了条干毛巾，扔给他。

“擦干了再出来。感冒了又难受。”

江墨擦着头发，在沙发上坐下。陆凛继续看账本，他靠在沙发上，看着天花板。天花板上那片水渍还在，黄黄的，一圈一圈的，像地图上标注的山脉。

“陆凛。”

“嗯。”

“你说，仁青现在怎么样了？”

陆凛放下笔，靠在椅背上。“应该还在慢慢缓。他阿爸走了，家里就剩他一个男人了。还有老婆孩子要养。”

“他会接他阿爸的手艺吗？”

“不会。他学的不是木工，也不会。”陆凛说，“但他说过，他会把那栋老房子留着。不拆，不卖。留着。”

江墨想起仁青站在老房子前的背影。他站在那里，背对着他们，很久很久。没有哭，没有说话，只是站着。那时候江墨在想，他在想什么？是在想他阿爸，是在想这栋房子的未来，还是在想自己的前半生？

“江墨。”

“嗯。”

“你那幅老房子，卖不卖？”

江墨转过头看着他。“你想买？”

“不是我想买。是你应该留着。”陆凛说，“那是你画得最好的一张。不要卖。”

江墨没有说话。他当然不会卖。那幅画的背面，还有一行写给老人的字。那不是商品，是告别。

窗外的天已经完全黑了。高升桥的夜晚没有星星，只有远处高楼的灯光，一点一点的，像撒在黑布上的碎钻。江墨靠在沙发上，陆凛坐在椅子上，两个人隔着不到两米的距离。

“过来。”陆凛说。

江墨起身，走到他面前。陆凛伸出手，拉住他的手，把他拉到自己身边，让他坐在自己腿上。这个动作很自然，像他们已经这样做了很多年。

江墨靠在他肩膀上，听着他的心跳。一下一下的，很慢，很稳。

“江墨。”

“嗯。”

“你画完了经版，下一幅画什么？”

江墨想了想。“也许画人。画那些在路上遇到的人。”

“仁青的阿爸？”

“嗯。还有桑吉奶奶，多吉次仁，央金奶奶，洛桑喇嘛，那个印经的师傅，那个给我糖的小觉姆。”江墨说，“画他们，不是因为他们是素材。是想记住他们。”

陆凛没有说话，只是收紧了揽着江墨腰的手。

窗外的成都，夜色正浓。春天已经来了，玉兰花开了又谢了，樱花开得正好，再过些日子，桃花也要开了。这座城市在季节里慢慢变化，就像他们的生活，不急不慢，一天一天地过。

江墨闭上眼睛，感受着陆凛的体温，听着他的心跳。他想，也许这就是他一直在找的东西。不是答案，不是终点，是一个可以靠着的人，在这个巨大的、嘈杂的、让人迷失的城市里。